﻿ Nicolae Tonitza (foto 1926) SCRIERI DESPRE ARTĂ Cuvînt înainte de TUDOR ARGHEZI Culegere de texte, cu adnotări și o prefață de RÂUL ȘORBAN Ediția a Il-a EDITURA MERIDIANE București, 1964 CUVÎNT ÎNAINTE Iată că nici azi, la ani 20 de la dispariția lui, nu-mi vine să cred — penibil cuvînt! — că artistul luminii ar fi murit Parcă ceva îmi șoptește că într-o zi, pe seară, la un colț de stradă, subt un felinar, sau într-o gară dintre Carpați și Alpi, mă întâlnesc cu el Parcă-l și aștept cu naivitatea și speranța celor ce n-au aflat că pe pămîntul nostru cu prea multe cimitire pauza vieții și bucuriile ei sînt ireversibile definitiv Tonitza nu mai e un nume cu pronume Aș zice că el e un cuvînt activ complex concentrat; mare în toate componentele lui, vocație, inimă, har, excepțional orchestrate Pensula lui suavă spune, gîndește și cîntă I-am ascultat de mai multe ori, emoționat, sunetul de harpă al unui intelect cu vibrații și rezonanțe multiple Artistului nu-i era streină nici o problemă a timpului trăit, suferind atît cu nedreptățile sociale, ca un revoluționar, cit și cu problemele personale de expresie și adevăr pictural Vizitîndu-l odată acasă i-am descoperit un peizaj necunoscut al gingașei lui sensibilități L-am găsit în atelier, în fața trepiedului de reazăm al șasiului, împresurat de sumedenii de păsăruici multicolore ciripindu-i pe umeri și scule, fiecare în glasul ei de cîmp și pădure; copilele minuscule ale delicatei lui inspirații Le chema, veneau 11 cunoșteau ca pe un frate mare Ele știau că-i zboară sufletul o dală cu ele Neobișnuit de cele mai multe ori, paralel cu pensula, Tonitza cultiva cu o impresionantă luciditate și condeiul de scriitor autentic In volumul de față cititorul face cunoștință cu un aspect puțin știut al bogatei lui personalități literare Meștere Tonitza, te așteaptă toate păsărelele și liliacul candid al primăverii De ce întîrziezi? TUDOR ARGHEZI PREFAȚĂ Culegerea de față își propune să restabilească un adevăr istoric: Nicolae Tonitza, critic de artă, a lăsat o moștenire echivalentă cu opera lui de pictor și pătrunsă de același spirit militant care se exprimă în grafica lui Gîndirea estetică a lui Tonitza reprezintă o contribuție valoroasă la apărarea tradițiilor realismului in arta românească și la promovarea unei creații angajate în serviciul cauzei nobile a eliberării omului Cultura burgheză și reprezentanții ei au ascuns sau au bagatelizat acest aspect al activității pictorului Prin publicarea culegerii de față se face, așadar, un act de dreptate atît în privința stabilirii locului ce i se cuvine lui Tonitza în lupta de idei a secolului, cît și în privința dezvăluirii unei critici de artă, consecvent realistă și pătrunsă de un pasionat umanism militant Relațiile dintre Tonitza și societatea burghezo-moșierească apar clar nu numai în opera sa picturală, grafică și literară, ci și direct, în documente care privesc ultimii ani ai vieții sale Astfel, la 22 iunie 1939, Ministerul Educației Naționale îl anunță printr-o adresă oficială pe profesorul N Tonitza că l-a concediat — « din cauza boalei» * Cu legală și politicoasă ipocrizie, continuatorul artei novatoare a lui Luchian a fost «abandonat în sinul descărnat al mizeriei pentru ca — așa cum prevăzuse el cu cîțiva ani înainte — să i se grăbească încrucișarea pe piept a mîinilor reci și albe» Actul oficialității burghezo-moșierești lipsindu-1 pe pictorul grav bolnav de ultima resursă, consemnează crima înfăptuită Și astfel, numele lui Tonitza se adaugă la șirul lung al talentelor și geniilor romînești stinse înainte de vreme din cauza ostilității și prigoanei claselor stăpînitoare: Bălcescu, mort în exil la treizeci și trei de ani, Eminescu, sfîrșit în culmea puterii creatoare, Luchian îndurînd lipsuri și suferințe supraomenești Tonitza plătea cu viața și cu flacăra talentului său îndrăzneala de a fi scris, cu treizeci de ani în urmă și apoi mereu în același sens, împotriva societății burgheze, * Cu adresa nr І22 772 din 22jVI 1939 саге « are un nemărginit, dispreț pentru, toate manifestațiile spirituale libere ce pot dăuna sau numai nu sînt în măsură să contribuie cu nimic la întărirea regimului capitalist» к Pictor realist — care în momentul culminant al creației sale se apropiase de mișcarea muncitorească —, N Tonitza a gîndit adine asupra problemelor de artă Funcția socială a artei, mesajul uman al artistului, tematica și limbajul picturii — i-au fost probleme de căpătîi de la începutul activității și pînă la stingerea minții lui iscoditoare, preocupată neîncetat de întrebările iscate din însuși procesul de creație: « Caut, caut, caut, cu încordare», — îi mărturisea lui Gala Galaction într-o convorbire din 1921 Frămîntat de problemele epocii, Tonitza încerca să transforme pictura în ceea ce numea el un « document plastic » Urmlnd linia de inovație a lui Luchian, el era însuflețit, in același timp, de idealul picturii monumentale, destinată să incinte și să educe masele și de exemplul lui Băncilă care « recoltat ca cetățean de nedreptatea și mizeria ce dăinuiesc încă în societatea noastră — a voit, și a impus să ilustreze această revoltă a lui, prin linii, culori și lumină » Năzuind și el la un «realism vizionar» — realism ce « strigă pe tot întinsul panoului, revolta unui suflet sensibil», Tonitza devine, în numeroase opere, acuzatorul plin de mînie al societății capitaliste, « artist-cetățean » în înțelesul dat acestui titlu de Gherea Grafician neîntrecut în exprimarea unui conținut revoluționar, colorist strălucit, realizînd în pictură echivalentul sclipitoarei armonii a ceramicii și artei populare, preocupat să redea nobila fizionomie morală a celor «umiliți și obidiți», artist, protestatar, apropiat de lucrătorii orașelor și călăuzit de o viziune umanistă, caldă, duioasă, adeseori umbrită de tristețe, dar pătrunsă și de revoltă, N Tonitza a lăsat o operă încă departe de a fi cunoscută și valorificată integral El a rămas devotat lumii oamenilor simpli și atunci cînd, sub presiunea neiertătoare a unei societăți în care arta devine «marfă» — cum spunea Eminescu —, abandonase tematica socială propriu-zisă Cu un penel sensibil, a așternut pe pînză, în culori învăluite în duioșie și tristețe, neuitate portrete de copii sau naturi moarte, nuduri de o puritate și castitate uimitoare sau, mai tîrziu, peisajul sclipitor al Dobrogei, figuri de lipoveni, tătari, țărani și țărance, tulburători clovni și florile încărcate cu emoționante mesaje lirice Dar strălucirea coloristică a tablourilor nu va putea ascunde îngustarea tematicii și slăbirea caracterului militant al artei sale Revolta s-a preschimbat în tristețe — și accentele protestatare și bărbătești nu mai însoțesc durerea sinceră a artistului plecat asupra mihnirii ce mijește în ochii nevinovați ai copilului, asupra fețelor brăzdate de suferință ale țărancelor, asupra neliniștii înspăimîntate a unui trup feciorelnic sau asupra unei flori, însingurate în frumusețea ei înainte de a-1 fi zdrobit trupește, societatea burgheză i-a frînt cutezanța Cu toată resemnata sa retragere în subiectivitate, Tonitza a refuzat însă și în pînzele mai tîrzii lumea burgheză, cu deosebirea că negarea vieții capitaliste a îmbrăcat în aceste tablouri limbajul izolării îndurerate Acest refuz se desprinde din lucrările lui, chiar cînd conținutul lor devine liric intimist și expresia cifrată «Optimism, bunăvoință, grație de fericire! De unde să le iau !? Din această lume suptă de nevoi și de suferințe, trențăroasă și desculță, ai cărei fii sîntem, sau din acea lume parvenită, ridiculă și jignitoare, care ne sfarmă sub carteluri economice, sub combinații politice și sub roțile automobilelor? » 8 In comparație eu grafica sa revoluționară, curajoasă și luptătoare, refugiul în lirism reprezintă evident o scădere, răscumpărată, întrucâtva, prin faptul că și în această fază a creației, Tonitza — în opera căruia răsunase totdeauna ecou) unui lirism autobiografic — rămăsese credincios devizei sale: « Artistul e născut om » Tristețea din ochii copiilor pictați de el, iubirea, plină de compătimire, cu care zugrăvise chipul bărbatului sau femeii din popor, deslușind virtuțile și demnitatea lor umilită, transfigurarea lucrurilor din ambianța oamenilor simpli și înălțarea lor la imagini picturale emoționante — o floare, un interior, un colț de natura — păstrează o semnificație pozitivă, protestatară în opera artistului, care s-a împotrivit întotdeauna și cu consecvență să aducă pe pînză figura burghezului detestat sau să accepte felul de a vedea și de a trăi al acestuia Se întîmplă, uneori, ca anecdotica vieții unui om — vehiculată chiar de contemporani — să-i falsifice, pînă la deformare, trăsăturile reale, definitorii Astfel, Tonitza a fost adesea prezentat ca un « boem» sau un « original», cu accentul de ușor dispreț și de iertătoare condescendență, care însoțea, în lumea burgheză, aceste calificative Or, faptele vieții lui ni-1 arată în altă lumină Privite prin prisma acestor fapte, manifestările stigmatizate sentențios de unii ca «apucătură de boem» sau «extravaganță de original» se dovedesc împotriviri față de traiul mărginit, fățarnic-și înjositor al filistinului burghez Dacă în viața plină de contradicții, frămîntări și căutări înfrigurate a lui Tonitza există o permanență, aceasta este, fără îndoială, respingerea categorică a modului de a vedea, de a simți și de a trăi al burgheziei Așa-numita lui «boemă» își vădește deosebit de limpede sensul protestatar, pusă în cumpănă cu disciplina urmărită in munca de atelier, cu seriozitatea, temeinicia și conștiinciozitatea operei în care artistul și omul se oglindesc în egală măsură în toate etapele vieții sale, l-a caracterizat cultivarea celor mai înalte cerințe ale eticii profesionale; a îndurat lipsuri, a încercat să se izoleze în «boema » lui, dar nu a acceptat să celebreze în nici o împrejurare orînduirea burghezo-moșierească, și în plină ascensiune a fascismului a găsit tăria să-și afirme credința în « triumful omeniei» Tonitza a respins cu hotărîre fascismul și a combătut, cu nesecată vervă și usturător sarcasm, ideologia, antiumană a acestuia: ațîțarea la război, ura față de om, șovinismul, încercările de a reînvia formele perimate și obscure ale artei mistice Frămîntările lui Tonitza, care a trăit din plin drama artistului în societatea capitalistă, s-au oglindit nu numai în opera sa plastică, ci, deopotrivă de adînc și plin de simțul răspunderii, și în scrierile sale Nu cunoaștem artist plastic romîn care să fi gîndit cu mai multă pasiune și, în același timp, cu mai multă luciditate, asupra propriei sale creații și asupra operei înaintașilor și contemporanilor săi Fie că îmbracă haina sobră a studiului, fie că e formulată în stilul viu al cronicarului sau recurge la diverse forme literare, de la parabolă pînă la satiră, în gîndirea estetică, în reflecțiile sale asupra picturii revin, cu insistență semnificativă, câteva teme caracteristice, dominante Ca orice artist legat de frămîntările maselor, Tonitza a fost preocupat mereu, de-a lungul întregii sale activități, de rolul social al artei Interesul pentru problema funcției sociale a picturii constituie reflectarea, în conștiința artistului, a luptelor 9 sociale, încercarea de a găsi răspuns la ele în propriul său domeniu de activitate, în această preocupare se manifestă strînsa dependență a activității lui Tonitza de problemele contemporaneității Puțini artiști ai vremii erau atît de conștienți ca el de «îngrozitoarea robie a artei moderne » «Subjugarea artei — scria el în 1919 — la interesele imediate ale claselor dominante, nu este un lucru nou» Tonitza descoperă de-a lungul întregii istorii a societății împărțite în clase antagoniste, tendința exploatatorilor de-a transforma arta într-un mijloc «pentru glorificarea armatelor și a tuturor acțiunilor de jaf și agresiune pentru întărirea puterii celor ce stăpîneau milioanele de robi» în societatea capitalistă, spune el, arta «suferă aceeași umilire» « Artistul modern este sclavul cumpărătorului, către care trebuie să se adreseze ca să-și vîndă produsul muncii sale» « Cine este acel cumpărător? » — se întreabă pictorul Răspunsul este clar și fără echivoc: « îl cunoaștem cu toții: capitalistul El a monopolizat totul, și comerț, și industrie, și artă El este astăzi stăpînitorul nostru Aceasta este îngrozitoarea robie a artei moderne» Evoluția picturii lui N Tonitza, la rîndul ei, n-a putut ocoli efectele acestei îngrozitoare «robii a artei moderne » în scris, el a continuat însă, neîntrerupt, să-și exprime protestul energic împotriva artei îngenuncheate, năzuind spre o lume nouă — cea socialistă, în care « arta va fi pusă la adăpostul oricăror concesiuni și traficări» Nădăjduia că «societatea de miine, care va fi societatea muncii pentru toți și a libertății pentru toți, va ști să aducă o îndreptare înțeleaptă acestei stări de lucruri rușinoase» Și acest criteriu social — chiar dacă nu a reușit să-i înțeleagă și să-i adîncească rădăcinile de clasă — l-a ajutat pe Tonitza să se mențină, cu toate contradicțiile picturii lui, pe linia nobilă a unei arte puse în serviciul înălțării și eliberării omului Poziția anticapitalistă și idealul unei arte pătrunse de încredere și dragoste față de umanitatea celor mulți constituie prima și cea mai însemnată caracteristică a concepției artistice a lui Tonitza Profesiunea de credință realistă constituie a doua idee conducătoare a scrierilor lui Tonitza se definise, în amintita convorbire cu Gala Galaction, ca un căutător în artă «Elementele universului — scria el — urăsc încremenirea Arta o urăște și ea O statornicire a ei înseamnă renunțarea la desăvîrșire — înseamnă moartea» Mereu preocupat de perfecționarea limbajului pictural, de îmbogățirea și înnoirea mijloacelor de exprimare, de desăvîrșirea tehnicii de creație, Tonitza a respins, de pe pozițiile metodei realiste de creație, falsele inovații ale artei decadente Deși într-o terminologie lipsită uneori de precizie, Tonitza face totuși o distincție hotărîtă între «realismul vizionar» al lui Șirato de exemplu, sau «realismul îmbinat cu romantism » al lui Băncilă, pe care le prețuiește, și « realismul plat» prin care înțelegea naturalismul Naturalismului îi reproșează descompunerea realității complexe — « caleidoscopale» — în fenomene izolate, rupte din relațiile multiple și schimbătoare Naturalismul nu reușește să vadă tipicul, evenimentul caracteristic, împotmolindu-se în descrierea statică a suprafeței, a aparenței exterioare a lucrurilor Idolatrizînd «faptul pur», naturalismul pierde esențialul: omul, atitudinea lui, gîndul și emoția care, ele singure, dau valoare artei Naturalismul descompune realitatea Adevărata pictură, cea realistă, redă lumea în plenitudinea ei și 10 prin prisma viziunii artistului, care o prezintă în ceea ce ea are esențial, în raporturile ei cu destinul omului Ce înseamnă a crea ? — se întreba Tonitza încă în tinerețe « A crea — răspundea el — înseamnă a lua din lumea ce ne înconjoară, din lumea materială sau din lumea morală, elemente disparate, și a le sistematiza apoi, a le lega la un loc, făcind un ce întreg și logic Dacă acest lucru nu e scăldat în acel duh de viață, rupt din însuși sufletul artistului, „creația" nu e operă de artă » E adevărat că, lipsită de suportul teoriei materialiste a reflectării, concepția lui este umbrită de unele neclarități Nu se poate contesta, însă, că Tonitza a surprins cîteva din datele hotărîtoare ale problemei Creația reproduce «lumea materială» (natura) și «lumea morală » (societatea) împreună cu atitudinile specifice omului « Elementele disparate » nu trebuie reproduse ca atare, cum face naturalismul, ci« sistematizate », deci ierarhizînd fenomenele după însemnătatea și caracterul lor reprezentativ, creînd « un ce întreg și logic (adică : coerent) » Această «sistematizare» înseamnă, fără îndoială, relevarea trăsăturilor esențiale, tipice, în lumina unui ideal, estetic și social deopotrivă Ceea ce dă «duh de viață » operei, este « sufletul artistului», adică atitudinea lui față de realitatea reprodusă, « sistematizată», exprimind ideea artistică a lucrării Tonitza mai mult simte, decît concepe, esența reflectorie a artei însă această intuire a naturii adevărate a artei stă la baza întregii sale concepții Ideea că pictura este mijloc de comunicare expresivă a unui mesaj desprins din concepția artistului asupra realității contemporane — revine mereu în scrierile sale în cronica închinată expoziției lui Iser (1920), el formulase foarte clar înțelegerea artei ca expresie a contemporaneității, ca reflectare a epocii întreaga schimbare intervenită în viziunea picturală este determinată — spune el — de transformările vieții sociale: « Artistul modern, spre deosebire de cel din trecut, este scriitorul unei lumi ce se prăvale într-o vertiginoasă și necontenită frămîntare, o lume mult mai vastă și mai complexă decît lumea pe care au contemplat-o înaintașii noștri De aceea, în locul liniștii de odinioară, artistul modern pune mai multă înfrigurare mult mai multă încordare de voință în surprinderea și redarea acestui fantastic caleidoscop al lumii actuale Și cum aspectele ce i se prezintă și îl preocupă sînt infinite, el le cuprinde într-o privire repede, de ansamblu (care totuși nu exclude detaliul expresiv și caracteristic), traducîndu-le în forme cît mai simple, mai limpezi, mai cuprinzătoare, mai sintetice» Pornind de la această înțelegere a caracterului reflectoriu, istoric și social determinat, al viziunii picturale, Tonitza susține categoric principiul realist al subordonării formei față de conținut «Culoarea e in funcție de ceea ce vrei să exprimi» — scrie Tonitza împotriva impresionismului, care consideră lumea drept un raport de valori de lumină și de suprafețe colorate, raport în care omul, redus la simplu element cromatic, dispare în oceanul impresiilor nestatornice în același timp însă, el nu uită să remarce aportul valabil al impresionismului — pictura în lumina solară, firească, apropiată de viață, capabilă să reproducă natura mai veridic, cu prospețime și expresivitate sporită Dar pentru el inovația tehnică are valabilitate numai dacă este integrată, ca mijloc de expresie subordonat, într-o metodă de creație realistă Veștejind pervertirea gustului în societatea capitalistă, unde masele sînt lipsite de educație artistică *, Tonitza nu putea consimți la caracterul ezoteric, inaccesibil * « Societatea sub forma ei actuală, nu are nici un interes să facă educația mulțimii, ci dimpotrivă» (1919) 11 și în consecință neartistic al limbajului picturii abstracte Credincios idealului realist al artei capabile să emoționeze, să comunice un vibrant mesaj uman, într-o formă desăvîrșită, dar în același timp accesibilă, el scria: « Povestea, în artă, e veșnic aceeași: marii creatori — vorbim de creatorii care rămîn — au avut groază de extravaganțele tehnice și de atitudini cu orice preț inovatoare Au fost totdeauna firești și simpli » Pe temeiul acestei nestrămutate fidelități față de idealul realist al artei « firești și simple», demască el caracterul antirealist, deci «fals», «mincinos», «nesincer», al academismului, ca încercare diversionistă de a elimina din artă pulsația, freamătul, prospețimea, frămîntările și frumusețea vieții Academismul impune realității scheme și norme compoziționale apărute ca expresie a unei alte realități sociale, a unei alte concepții și viziuni picturale Arta care-și pierde contactul cu epoca, cu conținutul nou al contemporaneității, devine purtătorul celor mai odioase concepții, « minciună artistică » pusă în slujba înjosirii, umilirii și exploatării lumii muncitoare * La sfirșitul scurtei sale vieți — născut în 1886, Tonitza a murit Ia numai cincizeci și patru de ani, în 1940 —, pictorul se pregătise să adune în volum scrierile sale despre artă Artist lucid, urmărind cu înfrigurare dezlegarea teoretică și practică a problemelor pe care le punea propria sa creație și dezvoltarea picturii în general, Ă’icolae Tonitza a lăsat un document de neistovită actualitate și de o deosebită valoare documentară asupra evoluției artelor în Romînia Conștient de însemnătatea operei sale publicistice, care se leagă de trei decenii din istoria culturală a țării noastre (1908—1938), el nutrea intens dorința să o strîngă și să o tipărească în volum Realizarea acestei intenții a fost, bineînțeles, cu neputință în condițiile societății burghez o-moșierești, împotriva căreia se îndrepta revolta și disprețul său de artist realist și de militant pentru progresul social A început, totuși, să dactilografieze textele, și chiar să le revadă Datorită unor cauze obiective, independente de voința familiei pictorului, aceste texte nu ne-au parvenit decît fragmentar Dar, din mărturia lor reiese că Tonitza începuse să remanieze textul articolelor selecționate pentru volum într-adevăr, notate uneori în grabă, în atmosfera agitată a redacțiilor, improprie reculegerii laborioase, multe în perioada cînd Tonitza fusese obligat să facă gazetărie profesională, scrierile lui cuprind adesea repetiții sau reluări inevitabile care ar fi dispărut la redactarea în volum Culegerea de față cuprinde numai o parte din activitatea publicistică a lui Tonitza Materialul a fost ales din vreo șase sute de titluri, identificate în revistele și ziarele la care, fie ocazional, fie cu regularitate, colaborase pictorul S-a urmărit ca imaginea de ansamblu să redea, în această formă concentrată, esențialul gîndirii artistice a lui Tonitza De aceea s-au evitat, pe cit posibil, repetările în același timp s-a căutat ca Tonitza — gîndul Iui și crezul lui artistic — să fie nealterat în această culegere; cu limitele și contradicțiile care-1 caracterizează, dar și cu meritele lui nepieritoare Gruparea articolelor pe capitole, notele și adnotările care însoțesc textul încearcă să contribuie la sistematizarea ideilor lui Tonitza Alegerea textelor a fost destul de anevoioasă Fiecare scriere a artistului aduce o idee interesantă, o observație plină de miez sau o adîncire a concepției sale realiste Culegerea cuprinde abia o a zecea parte din scrierile ce le-am putut identifica, iar moștenirea literară a pictorului nu e epuizată nici de ansamblul articoleloi1 și studiilor cunoscute de noi După repetate operații de selecționare în decursul a 12 N Tonitza — Katiușa lipoveanca Tonitza—Tincideana cîțiva ani, ne-am oprit asupra versiunii actuale cu sentimentul dureros că ea nu este întreagă, dar cu convingerea că, totuși, va putea oferi cititorului o orientare asupra gîndirii artistice a lui Tonitza Indicarea marilor teme ale concepției sale despre artă nu poate oferi decît cîteva jaloane, sumar și schematic înfățișate, asupra reflecțiilor pătrunzătoare, originale, prin care pictorul, judecind arta contemporanilor săi, se definea pe sine însuși Meritul istoric incontestabil al scrierilor lui Tonitza despre pictură constă în apărarea și dezvoltarea tradițiilor realiste ale artei romînești, întregită de o hotărîtă și neșovăiloare demascare a diversiunilor antirealiste patronate de clasele exploatatoare Actualitatea lor stă în pledoaria pasionată pentru o artă care asimilează măiestria elaborată prin căutările a zeci și zeci de generații, care știe să emoționeze, să revolte, să mobilizeze, să educe, iar o dată cu statornicirea socialismului în lume «își va lua zborul către orizonturile largi și senine, către care de mii de ani sufletul artistului tinde necontenit» RÂUL ȘORBAN BIOGRAFICE* * Acest capitol cuprinde scrieri și documente cu caracter biografic: I Fragmente biografice redactate de Nicolae Tonitza, sau publicate de alții în timpul vieții lui; II Scrisori; III Extrase din lucrări literare care au un vădit caracter de mărturie autobiografică I Note autobiografice (1927) « N N Tonitza despre arta lui» (1927) Expoziția N Tonitza — autocritică (1921) în atelierul lui Tonitza (1921) Din « Scrisorile unui pictor » (1923) Amintiri din tinerețe (1938) II în căutare de lucru (1931) Scrisoare către Mihail Sadoveanu (1927) în anii întunericului (1937) Trei scrisori inedite (1938—1939) III Foamea (1920) Experții (1927) Ploșnițele (1927) I NOTE AUTOBIOGRAFICE 1 — Slut născut în orașul Bîrlad, în anul 1886, luna aprilie, în 13 Tatăl meu era un negustor de manufactură Bunicul, după tată, despre care nu-mi amintesc, avea răzășie cu podgorii bătrine, in comuna Giurești din județul Tutova2 îmi aduc tare bine aminte însă de bunicul după mamă Purta mustața tunsă, antireu, șapcă și brîu de mătase și avea o îndeletnicire, care pe mine mă fermeca nespus; o îndeletnicire dispărută astăzi Bunicul era anume, meșter de veșminte de mare sărbătoare, odăjdii rare, cum nu se mai îmbracă în zilele noastre și pe care le broda, cu mina lui, in desenuri bătrînești ample și severe, slujindu-se pentru aceasta de fire de mătase colorate, de fire de aur și de argint Am necontenit regretul că n-am cunoscut mai de aproape pe bătrînul acesta și mai îndelungă vreme Cind a murit el, eu n-aveam încă împliniți trei ani Și totuși imaginea lui trăiește în mine, călăuzindu-mă în toate eforturile mele 3 Cum am început să pictez — Am început să desenez la vîrsta cind încep să deseneze, toți copiii, fără deosebire, adică la vîrsta cind prinzi a sta « copăcel»și poți ține, în degetele micuțe și neastâmpărate, o așchie de cărbune sau un bulgăraș de cretă Ușile, dușumelele, prostirile pe paturi, pereții, fețele de mese, au fost primele mele materiale, pe lingă cretă și cărbune4 Cea dinții cutie cu vopsele, căpătată de la un unchi al meu —cu sprijinul și cu dragostea căruia am putut să-mi fac mai tîrziu studiile — am avut-o pe la vreo zece-unsprezece ani 5, iar cel dintîi profesor al meu de pictură a fost bătrînul maestru de desen de la liceul «Codreanu» din Bîrlad, anume Vasile Grassu, care rn-a supravegheat într-un exercițiu de începere, dîndu-mi să transcriu în culori un basorelief, de ghips, reprezentând, firește, pe împăratul Traian Al doilea exercițiu l-am executat sub propria mea conducere, direct după natură: o hudiță, încadrată de case mărunte, care se termina 2 — C 813 17 în fund cu o punte de lemn ce trecea peste gîrlița tirgului, numită, nu știu pentru ce, Cacaina în peisajul acesta, scăldat într-o lumină mohorîtă de toamnă umedă, fumul de la coșurile caselor, ce se tîra greoi, ca șarpele, izbi deosebit de cutremurător fantezia mea de copil Bineînțeles, nu l-am putut traduce în vopsele, deși, înainte de a începe, mi se părea întreprinderea tare ușoară A fost primul meu insucces — și prima mea trezire dureroasă din încântarea pe care orice copil o pune în oricare din faptele sale îmi era dragă școala — vreau să spun cunoașterea —, dar mă înspăi-mîntau profesorii cu mutrele lor înfricoșate Două obiecte mi-au fost, de la început, nesuferite: caligrafia și matematicile Debutul artistic -M-am înscris la Școala de bele-arte din Iași, împotriva părinților (Poate aveau sărmanii bătrîni, dreptate 1) Aici am pierdut cinci ani de zile, învățând să lustruiesc hîrtie cu estompa, după ghipsuri antice, iar la natura vie să transpun pe pînză aceeași carnație de clisă rîncedă a aceluiași model murdar și borțos: o țigancă nenorocită, recrutată de directorul școlii din nu știu care mahala suspectă — și pe care o schingiuiau penibil, în atelier, silind-o să ia poze clasice de Afrodită De-abia la Miinchen mi-am dat seama de ce înseamnă o școală organizată și spornică (Italia o vizitasem mai demult, dar la o vîrstă prea crudă, cînd nu puteam înțelege și asimila ) La Miinchen am expus întîia oară, cu prilejul expoziției organizate de Kunstverein în onoarea lui Menzel Laudele primite erau cît pe ce să-mi sucească mintea Am trecut apoi la Paris, după dese și pasionate incursiuni prin toate orașele Italiei La Paris n-am urmat, ca la Miinchen, o școală propriu-zisă, ci am studiat, după capul meu și după capriciul meu, singur Neapărat că prestigiul m-a tentat, cum îi tenta pe toți tinerii de vîrsta mea, atunci Arn cutreierat, cu vopselele în spate, malurile Senei, împrejurimile Parisului, satele, tîrgu-șoarele și orașele din vecinătate Eram in epoca aceea — nici nu se putea altfel — impresionist și mă chinuiam, pînă la durere, să pictez atmosfera * M-am lămurit însă mai târziu că sufletul meu avea nevoie de altceva — și anume de înțelegerea și de simpatia omului 6 * Lupta, în domeniul artei plastice, care a caracterizat sfârșitul veacului al XlX-lea și începutul celui de-al XX-lea, deși în aparență era legată, adesea, de unele aspecte tehnice ale creației, a fost, în realitate, o luptă ideologică Astfel, în conformitate cu doctrina academistă, desenul nu înseamnă numai linia, în accepția ei plastică, ci principiul distincției, al măsurii, al compoziției independente de subiect, al « esteticului» conștient elaborat; culoarea ■— după aceeași doctrină — era considerată un element formal subordonat, neesențial Primatul culorii -— susținut atît de Luchian cît și de Tonitza — a apărut astfel, în mod necesar, ca expresie, pe planul formei artistice, a unei schimbări de conținut, încercare de dărîmare a academismului care atrăgea după sine respingerea întregii concepții oficiale: în locul lumii imuabile — schimbare, multiplicitate, complexitate; în locul distincției factice — desfătarea liberă a ochiului și a spiritului, în locul compoziției teatrale—sentimentul uman; în locul ficțiunii — realitatea, în locul atelierului — natura, viața, pasiunile Schimbarea aceasta în limbajul forma] al picturii reflectă transformarea intervenită în conținut prin orientarea realistă, prin redarea veridică a vieții, inițiată Ia noi de arta lui Nicolae Grigorescu, care crea mijloace de exprimare noi, adecvate noului conținut Astfel, în perioada istorică dată, pasiunea cu care pune problema culorii Grigorescu, Luchian, mai tîrziu Tonitza ori 18 Crezul artistic actual — Crezul meu actual este culoarea 7 Dar nu culoarea clișeu, dacă putem spune astfel, — ci culoarea mijloc variat de expresie a diverselor sentimente Tabloul meu va fi izbutit sau nu, pentru sufletul meu, dacă voi izbuti sau nu să stabilesc, fără nici un pic de alterare, acel acord trezit în mine [de] sentimentul prim, ce m-a îndemnat la lucru Cred că pictorul trebuie să pornească de la acordul cromatic Sau să plece de unde o pofti — dar să ajungă tot aici Pictura este în primă și ultimă analiză: culoare* Păreri personale — Părerile personale ale artistului n-au mare trecere în ziua de azi Publicul * * și oficialitatea sînt mai curioase să știe ce crede cutare profesor, cutare militar și cutare elector despre anumite probleme mari la ordinea zilei — decît ceea ce crede un artist Experiența, credințele, profețiile artistului nu sînt luate în serios într-o societate clădită pe forță, pe demagogie și decorație Păreri personale ! ? Cînd într-o țară nu se găsesc cîteva mii de lei pentru așezarea și paza unei pinacoteci, —ce rost mai poate avea părerea mea personală? 1927 « N N TONITZA DESPRE ARTA LUI»8 Debutul — Am debutat ca actor Aveam teatrul meu propriu, în pivnița casei și realizam rețete apreciabile: opt nuci și patrusprezece nasturi, pe care-i împărțeam, după spectacol, trupei, păstrînd pentru mine, firește, cele mai mari nuci și nasturi de sidef Puțin mai tîrziu am avut o trupă ambulantă și cu prilejul acesta nevoit am fost să debutez ca pictor Zugrăveam, pe fundalurile de zid ale maidanelor, unde ne instalam, tot ceea ce imaginația mea de regizor socotea pe atunci Ciucurencu, reprezintă un fenomen progresist, fiind ecoul rezistenței și al opoziției împotriva idealului artistic academist al claselor dominante: convenționalismul, ce se sprijinea, sub aspect teoretic, pe concepția maioresciană a artei ca ficțiune ideală * Acest« crez » se referă la limbajul expresiv al picturii Potrivit stilului său personal de creație, în metoda realistă a lui Tonitza culoarea reprezintă principalul mijloc de redare a realității prin prisma atitudinii artistului, elementul central, față de desen, în limbajul picturii La o lectură grăbită formularea de mai sus poate da naștere la interpretări care nu rezistă la o confruntare cu opera și cu ideile realiste susținute în numeroasele lui scrieri Acest ♦ crez» vine după declarația principială de la sfîrșitul aliniatului precedent: «sufletul meu avea nevoie de altceva — și anume de înțelegerea și simpatia omului» (s n ) Așadar, după afirmarea poziției sale militante, Tonitza trece la expunerea «crezului» său în ceea ce privește limbajul artistic al picturii, însă « crezul» său propriu-zis cuprinde bineînțeles și concepția umanistă mai înainte precizată “ Aici, prin «public» Tonitza nu înțelegea masele populare, ci masa burgheză și mic-burgheză care se afla sub înrîurirea ideologiei oficiale a statului exploatator al vremii 2* 19 absolut indispensabil pentru succesul reprezentației și renumele direcțiunii: păduri care semănau a perii de ghete și perspective de străzi urcînd toate la dea], pe lingă care actorii mei păreau toți uriași, ceea ce impresiona adine pe Onor P T Știam pe atunci, de la profesorul nostru de gimnastică, că acest « Onor P T Public » înseamnă Onoare Pentru Tine Public — c-ai venit sa ne admiri Dar adevăratul meu debut în pictură a fost cam pe la anul 1900, cind am primit, de la o cucoană bătrînă, comanda să-i fac un portret în « oloi » Doamna îmi făgăduise patru lei pentru această operă — și libertatea să-i ciupesc, la discreție, din «agudele » grădinii, tot timpul cît voi lucra Am reușit, firește, să zugrăvesc o cucoană bătrînă, ceea ce de altminteri nu era greu: toate cucoanele bătrîne seamănă între ele Dar clienta mea a fost nemulțumită și m-a pus să-i corijez tabloul, după indicații tare imperative: nasul mai subțire, ochii mai mari, gura mai mică, gîtul mai gras, cerceii mai lucioși -pină cînd m-am trezit că pictasem o fetiță de unsprezece ani Cucoana a fost încîntată — (avea peste 65 ani) — și m-a achitat foarte culant cu patru piese de argint, noi și strălucitoare Numai cînd am ajuns cu ei la bragagiul meu, am aflat că erau false Atunci mi-am dat seama că sînt riscuri mari în cariera de pictor Ceea ce am putut, cu prisosință, verifica și mai tîrziu Călătorii — Am călătorit mult și de la vîrstă fragedă Nu împlinisem șaisprezece ani cînd am vizitat pentru prima oară Roma Mai tîrziu am colindat prin mai toate orașele Italiei Studii propriu-zise de pictură n-am făcut niciodată, călătorind Nu pot studia decît statornicindu-mă pentru mai îndelungă vreme Așa am studiat la Iași, la Mîinchen și la Paris Mai am un vis de călător: India Și un ideal de student: Parisul Da — fiindcă, după cîte bag eu de seamă, trebuie să încep meseria de la capăt (Mi-ar fi penibil s-o afle foștii mei profesori ) Cum realizez un tablou - Foarte calm, dacă lucrez din suvenir Natura îmi dă, în schimb, nervozități și migrene — chiar dacă am in fața mea numai un cartof inofensiv sau un simplu peisaj Prea multele detalii mă confundă și mă dor Poate pentru că nu mă simt destul de tare să lupt cu ele și să le dovedesc Cu toate acestea majoritatea tablourilor mele executate pe de rost, au la bază un studiu preliminar după viu — pe care, de obicei, îl distrug în orice împrejurare, pornesc însă numai de la culoare Asociații cînd pictez? — Firește ! Și încă de toate felurile Dar mai vîrtos auditive Cum aș vrea să pictez? — într-un atelier mare, cu lumină calmă — și fără grijă Ce nu am scris încă despre Luchian? — Că m-aș bucura tare mult să-l întrec 20 Cînd e gata un tablou? — Tabloul o dată terminat, mă interesează foarte puțin Uneori nu mă mai interesează de loc Las altora grija aceasta Simt că e gata în clipa cînd nu mă pricep ce să-i mai adaug sau ce să mai omit Atunci înseamnă că unda emotivă, care m-a susținut în lucru, a încetat Și e inutil să continui fără tovărășia ei Să nu-ți închipui însă că lucrez numai sub focul «inspirației » Știu din experiență că inspirația vine lucrînd Lucrez zilnic de dimineață și pînă seara tîrziu, din simplă disciplină — așa cum face orice pianist sau violonist Uneltele noastre vii, ale pictorilor — mîna și ochiul — , nu se cuvine să trîndăvească Ele trebuiesc supuse neîncetat la exercițiul pe care Delacroix l-a numit foarte exact al « corespondenței » Mîna noastră trebuie să fie oricând în stare să execute, fără nici o alterare, poruncile ochiului și ale creierului nostru, altminteri sîntem pierduți pentru Artă Ce aș dori să pictez? — Tot ce este în adevăr picturabil Fiindcă nu tot ce este frumos și te impresionează poate fi zugrăvit Mai ales nu tot ce este « poetic » se cuvine să fie interpretat cu ajutorul culorilor Sînt incompatibilități cvasiorganice intre anumite aspecte din natură și materialele de care dispune o artă — pe care publicul și critica nu le-a adîncit încă De aici, atâtea ilariante neînțelegeri și atîtea dureroase gafe 1927 EXPOZIȚIA N TONITZA - AUTOCRITICĂ9* De data aceasta prietenul meu, Georges de Sannois, ** se așază abătut pe marginea divanului din expoziție, privi pe deasupra mea, în gol, și, cu un zîmbet acru, răspunse: — nu e suficient să aperi în scris un principiu de artă Mai mult încă: nici nu e necesar Frumosul nu se lămurește și nici nu se popularizează prin disertații dactilografiate ori prin foiletoane de gazetă Eu — Sînt, totuși, o sumedenie de chestiuni elementare în meșteșugul pictoricesc pe care publicul nostru mare le ignorează cu desăvîrșire Acestea toate trebuiau aduse întâi în lumină pentru ca să se poată păși, apoi, la analiza, explicarea și valorificarea operei de artă El — Pentru mine — în artă — nu există « chestiuni elementare », fiindcă arta nu este o îndeletnicire [practică] — cu trepte de meșteșug precise, care încep cu A și se termină cu Z De cînd mijește în sufletul artistului și pînă se traduce in formă plastică desăvîrșită, emoția estetică nu cunoaște * Autocritica lui Tonitza ilustrează deopotrivă înaltele exigențe pe care el le punea in fața artistului creator, sinceritatea și simțul său de răspundere față de public, încrederea în propria-i vocație îi dădea putere să înfrunte, lucid și hotărît, dezvăluirea lipsurilor artei sale in această etapă a evoluției lui ** Georges de Sannois: personaj fictiv care apare în numeroase articole și foiletoane ale lui Tonitza, scrise în formă de dialog El întruchipează prietenul intim, sincer și devotat, în fața căruia artistul se destăinuiește fără rezerve și care, la rîndul său, este preocupat să contribuie la limpezirea conștiinței acestuia Georges de Sannois este un fel de aller ego al lui N Tonitza 21 decît culmi înălțimile toate, în afară de cele fizice, sînt inaccesibile pentru mințile și simțirile mediocre Eu — Cu toate acestea, am izbutit să cultiv, intr-o largă măsură El — numai ura Ai vizitat și ai analizat conștiincios expozițiile tuturora, și celor mulți le-ai spus: «Arta nu trăiește prin etalarea stabilă a unor materiale agreabile retinei, ci prin revelațiunea personalității voastre creatoare» Ei te-au privit peste umăr — și s-au întrebat: «Cine este impertinentul acesta, care ne insultă așa de grosolan, tăgăduindu-ne puterea noastră creatoare? » Au rîs în urma ta, ca de un caraghios, au rîs și te-au stropit cu noroi Ceasurile senine și productive ale tinereții tale, tu le-ai risipit de prisos Eu — Prietene, am credința că ești adînc înșelat în judecata ta El — Ca să îndepărtezi de la tine această falsă credință, privește în juru-ți Rezultatul energiei tale istovite și al pledoariilor tale de advocat al Frumosului — uite-1! Unde-ți este pictura? Căci ceea ce ne arăți sînt lucruri palide: studii, teme, proiecte O dureroasă trudă de cercetător zmintit, dar nu o realizare plastică, limpede, definitivă Eu — Nici n-am urmărit lucruri peste puterile mele Singura mea preocupare una a fost: să mă aflu pe mine însumi El — Și nu te-ai aflat! în fiecare pînză ai o ezitare sufletească, o rezervă mintală, un calcul de laborator, care înăbușă substraturile emotivității tale — pînă la nimicire Nu te văd nicăieri trăind tu, întreg, sincer, sălbatic Fără aceasta nimic nu însemni Te zbați asemenea sclavului legat în lanțuri grele, să sfărîmi cătușele tale și să alergi în largul liber Nu izbutești Oțelul care te ține țintuit de rădăcinile trecutului și de hipnoza contemporanilor e mult mai viguros și decît sufletul tău obosit și decît haina ta de lut, vlăguită Arta cere sforțări extraordinare Puțini sînt aceia care să nu se prăbușească sub greutatea ei Tu nu te-ai prăbușit Nu te-ai prăbușit încă Eu — Prietene scump, mărturisirile tale sînt întotdeauna de preț, pentru că sînt tălmaciul unei conștiințe, care ține să rămînă, oricînd, cinstită și sinceră Tu îmi vorbești adevărul De aceea, poate, sufletul meu îmbracă acum haina cernită a suferinței Căci adevărul doare Doare ca mușcătura unui șarpe fantastic, doare ca cea dintîi sărutare a iubitei Ah ! și cu toate acestea întremează spiritul asemenea sucului care pătrunde din adîn-cimile negre ale pămîntului pînă în caliciul florilor albe Mă închin adevărului 1921 ÎN ATELIERUL LUI TONITZA10 Gal * — Amice Toni, am treabă cu pictorul Tonitza Concediază pe criticul de artă N Tonitza și lasă-1 aici numai pe pictor Ton — Cum să fac? Operația e dificilă Gal — Ai văzut « Avarul» lui Moliere ? Ton — Da Gal — Ei, apoi? Maître Jacques este și vizitiu și bucătar Și ai văzut cum știe să-și deosebească ipostazele ! * Convorbirea are loc între scriitorul Gala Galaction și Tonitza Ea a fost publicată de primul, sub forma unui interviu apărut la două zile după Autocritica reprodusă mai sus 22 Топ — Bine Atunci, poftim, iau paleta, borcanul cu pensula, culorile și arunc căli mările sub pat Gal — Acum putem vorbi, putem cenzura pe criticul trimis la plimbare Ton — Putem Gal — Acest critic ți-a aprins paie-n cap! Am auzit că stimații tăi confrați, de ambe-sexe, care au avut parte de aprecierile lui, au făcut împotriva ta un fel de ligă de răzbunare Ton — Nu ești rău informat Gal — Foarte prost! Maître Jacques vizitiul sparge ouăle celuilalt maître Jacques, bucătarul Ton — Ce să mă fac? Nenorocirea e consumată Gal — Ce socotești tu că se va întîmpla, cînd vei face vreo nouă expoziție ? Va fi un general: « haro sur le boudet »* Ton — Nu-mi ascund gravitatea situației, cu atît mai mult, cu cît peste o săptămînă se întîmplă faptul divers de care vorbești Gal — Faci o expoziție? ! Ton — împreună cu fratele Zamfiropol,** în sala Tacorian Gal — Atunci Nu-mi mai rămîne decît să-ți primesc spovedania Ton — îndeplinește ministeriul*** d-tale Mă spovedesc din toată inima mea tristă și pătimașă de frumusețe și de adevăr Gal — Ascult Ton — Frate Galaction, nu pot să rabd mediocritatea în artă I Nu pot să înghit pictura făcută din diletantism ! Și sînt profund nenorocit cînd într-o sută de pînze laborioase nu găsesc pe pictor în nici una Gal — Dar acesta e glasul criticului Tonitza Nu-mi trebuie acest răzvrătitor ! Dă-1 afară ! Vreau să-l aud plănuind, visînd, plîngînd pe pictorul Tonitza Ton — Privește atunci în jurul d-tale, iată faptele mele bune și rele ! Iată gîndurile mele cele mai rebele și ambițiile mele cele mai chinuitoare Mă lupt cu această veșnic minunată feerie, pe care d-ta o numești lumea, și caut să-i smulg crîmpeie de arabesc și de lumină Gal — Ai zis bine într-adevăr, tot ce văd aici, trădează investigație și zbucium Creația ta pare a fi realizată în chinuri și în temperatură Ton — Ei da, caut, caut, caut, cu încordare Ce caut? Nu știu ! Foarte rar sînt mulțumit de се-am lucrat și, adeseori, prin vedenia care se zbuciumă pe pînză trec cu cuțitul și o isprăvesc Gal — Sărmane Toni ! Cîtă milă trebuie să inspiri tu acelor confrați fericiți al căror geniu de catifea șterge colbul de pe planetă și dăruiește trandafirilor ghimpi de gumelastic ! Ton — Ce să zic! Au dreptate să mă compătimească M-am născut nemulțumit și îngrijorat Gal — Și ai încă o meteahnă ! Ce sînt aceste chipuri torturate ? Ce sînt aceste atitudini zgribulite și calice? De unde găsești tu acești copaci scrofuloși ? Sînt plini Carpații de paltini și de brazi! E plină Vlăsia de stejari! De ce nu ne ticluiești o pastorală, pe iarbă verde, la poalele păduricii? Ton — Aș vrea, dar nu pot Gal — Știu că ai inimă bună și n-o faci din răzbunare * în limba franceză: «pe el»; textual: «huideo, măgarul» ** Zamfiropol-Dall, pictor, prieten al lui Tonitza din perioada studiilor “* De la lat ministerium: serviciu, funcție 23 Ton — Adică din ce răzbunare? Gal — Br! dar frig e aici la tine Am înghețat Nu faci focul niciodată ? Ton — Ba da, cînd am lemne Gal —Apoi vezi ! Sau pădurea e supărată pe tine, sau tu ești supărat pe pădure ! Și probabil că tot așa ți se întîmplă și cu alte persoane, instituții și organizații Ton —Mărturisesc că da Gal — Cine e de vină dacă nu tu însuți ? Iată, de pildă, în analiză, cum iți greșești tu cărările și cum acumulezi « gafele » Voiai să ai un portret mare, un « cap » în galeria ta Avem atîtea capete în București Slavă Domnului 1 Numai miniștri și foști miniștri găsești cîteva sute Bașca, advocați, financiari și alți « oameni serioși » Се-ai făcut tu ? Ai făcut ca Păcală cînd l-a dus sf Petre în curțile împărătești: din toate bogățiile și din toate odoarele care gemeau în jurul lui și din care sfîntul Petre îl poftea să aleagă, Păcală a pus ochii pe o pereche de cimpoaie vechi aruncate pe un coteț Așa ai făcut tu cu acest cap menit să ridice faima ta de pictor * Ton —Atunci, tovarășe** Galaction, ce mă îndemni? Să-mi atrag luarea-aminte a bărbaților din țară Să-mi dedic a mele versuri — la cucoane bunăoară*** Vrei să mă pui la încercare; te înțeleg Gal — Nu dragă Toni, dar voi pictorii aveți alte mijloace și alte răspunderi decît noi cei ce disciplinăm popoarelor cuvîntul De ce nu pui mai multă voie bună, mai mult optimism, în pînzele tale? Ton — D-ta îmi pui această întrebare, amice Galaction ? D-ta, cel ce mi-ai pozat pentru tristul «cimpoi» al lui Păcală? Optimism, bunăvoință, grație de fericire! De unde să le iau? Din această lume suptă de nevoi și de suferințe, trențăroasă și desculță, ai cărei fii sîntem, sau din acea lume parvenită, ridiculă și jignitoare, care ne sfarmă sub carteluri economice, sub combinații politice și sub roțile automobilelor? Gal — Frate Tonitza, venisem să mă odihnesc oleacă și să uit de amărăciunile mele Ton — Ei, mai va pînă atunci In așteptare, constată, încă o dată, că arta cea mai sinceră și mai adevărată nu mai știe azi să poarte decît b ari zur i negre 1921 DIN « SCRISORILE UNUI PICTOR »11 Amicul Lucifer* * * * Deși universitară, urbea***** în care m-a aruncat setea de senin și dorul de liniște, e inexpresivă pînă la exasperare, monotonă și plată ca o gîrlă pe ale cărei unde galbene și leneșe plutește dezolarea • Tonitza a pictat portretul lui Gala Galaction La acest portret se referă aluzia ** Tonitza îl cunoscuse pe Gala Galaction din redacția ziarului socialist« Socialismul» *** Din Scrisoarea a П-a de Eminescu *•** Lucifer: pseudonimul graficianului și cronicarului plastic Sigmund Maur ***** «Urbea» — Vălenii de Munte; «universitară» — fiindcă aici funcționa «Universitatea liberă», inițiată de istoricul Nicolae lorga 24 Orășelul acesta, care in alte condiții de administrație ar fi putut deveni una din cele mai frecventate stațiuni climaterice, este, și ca aspect și ca moravuri, o simplă mahala a Ploieștilor Sforțarea, mai mult decît eroică, a lui Nicolae lorga, de a sădi aici o crenguță a intelectualismului, a eșuat în Vălenii de Munte nimeni nu își dă seama de calitatea acestui savant Burghezi parveniți recent din țărani înstăriți, adică țipi « pozitivi» pînă la cruzime, locuitorii din Văleni își scot pălăria în fața marelui istoric, numai pentru că îl cred bogat Să mi-ți închipui, dragă prietene, că bat cîmpii vorbindu-ți politică intr-un articol de artă — și că sînt un dușman al « democrației » Nu ! Dar eu înțeleg «democrație» în chip diavolesc*, și cu totul în afară de modă: protectoare a muncii , protectoare a interesului social, iar nu a celui personal Cînd spuneam în una din trecutele mele «scrisori» că criza atelierelor poate fi rezolvată printr-o simplă lege, care să hotărască (desigur, «forțînd » pe proprietar) ca toate clădirile noi, in capitalele de provincii mai ales, să aibă un atelier pentru uzul exclusiv al plasticilor, nu comiteam vreo nerozie, dragă prietene, și nici nu eram în afară de granițele realităților social-politice Am avut acum cîteva zile cinstea de a fi vizitat în atelierul meu de d fost ministru X, care s-a anunțat că a doua zi este așteptat aici de d Y, care, împreună cu d lorga, vor hotărî, despre întemeierea în Văleni, a unui azil pentru artiști Oficialitatea noastră e necontenit bizară: în loc să stimuleze activitatea artistului, se gîndește la funeraliile lui** Afară plouă, plouă, plouă Florile mele s-au întunecat în glastre și plîng 1923 AMINTIRI DIN TINEREȚE12 Nu mai umblasem prin ținutul Neamțului de vreo treizeci de ani Eram flăcău pe atunci, subțire ca o lăcustă, neostenit și impetuos ca torentul Multe nebunii am mai săvîrșit în epoca aceea de dezmăț și hoinăreală — dar, tocmai pentru asta, multe lucruri frumoase am văzut; nenumărate din tainele firii și ale oamenilor am înțeles și pătruns Intrat adine în sufletul Naturii, mi-am dat seama că tot ce învățasem, pînă atunci, în școala primară și la liceu, nu însemna decît memorizare tîmpă și pospai De atîta botanică, nu mai vedeam nimic din maiestatea bradului, iar fagul vînjos și comunicativ nu-mi șoptea, la ureche, nici o taină Primele noțiuni serioase de meteorologie a trebuit să le învăț de la orătănii, lipitori și păianjeni Dar descoperirea cea mai de seamă, pe care am făcut-o în acele vijelioase explorări ale adolescenței, a fost aflarea sufletului romînesc * ('Diavolesc»,- aluzie la pseudonimul criticului de artă căruia îi este dedicată «scrisoarea»: Lucifer Aici, «diavolesc» — în spirit de opoziție, neconformist ** Ideea unui azil pentru artiști evoca în mintea lui Tonitza imaginea unui adăpost oferit, din milă, artiștilor neputincioși, bătrîni și bolnavi, sortiți pieirii Planul său de a asigura, prin lege, spațiul necesar atelierelor, pornea de la principii opuse: artistul are dreptul la condiții corespunzătoare muncii creatoare, el nu este un simplu nenorocit, menit să apeleze la milă și pomană Sufletul acesta (pe care școala mi l-a ținut ascuns), l-am dibuit nu atit în vorba și cîntecul țăranului nostru, cît în felul lui de a se împodobi De a împodobi tot ce cade direct sub ochiul și sub pipăitul lui Am fost cu atît mai puternic impresionat de frumusețea expresivă a costumului, mobilierului și uneltei țăranului nostru, de prin acele locuri de munte, cu cît soseam dintr-un tîrg al Moldovei de jos în schimb acolo sus, unde mai sălășluiesc încă urmașii străjerilor lui Ștefan cel Mare, ce splendidă înfrățire între decorul înconjurător, portul omului și încrestăturile de pe fluier ! îmi aduc și acum aminte, cu intensă voluptate, de prima găzduire în gospodăria unui țăran de pe Bistrița Am bătut la poarta omului la miez de noapte Gospodina m-a ospătat Apoi — cum eram tare trudit — m-au dus în « odaia mare » și m-au culcat, ca pe un plod de-al lor Am adormit, numaidecît, piatră Cînd m-am trezit, nu se crăpase încă bine de ziuă Dintru întîi nu-mi dădui seama unde mă aflu Parc-aș fi fost în vis însă, pe măsură ce pătrundea în odaie albastrul liliachiu al zorilor, ochii mi se dezbrobodiră și aducerile aminte prinseră a se rîndui limpede: Evadasem, în zori de zi, de la hotelul luxos din Dorna nemțească — (unde mă exasperau curățenia și ordinea inexpresivă) —, luînd-o razna prin inima codrilor în căutarea « Toancelor » lui N Gane Cum habar n-aveam de drumuri, de poteci și de pripoare — am rătăcit M-a apucat noaptea în desișul pădurii De frica întunericului și a jivinilor, am răzbit înainte, doar voi da de o casă de om Cîte am tras în noaptea aceea — și la morți oi spune Intr-un tîrziu, aud șoaptă de apă și zăresc o luminiță Bîjbîind prin beznă, ajung la căsuța unde mă găseam acum Rupt, zgîriat, flămînd ca un cîine — și cu groaza morții încă în mine, am bătut la poartă Numaidecît am auzit glas tînăr, de femeie S-a apropiat purtînd în mină un ciot de scorbură fosforescent Lumina aceasta argintie și ireală i se reflectă sub bărbie, sub nări și sub orbite, în chip fascinant (Numai în pinzele lui Correggio am mai revăzut, de atunci, efectul acesta straniu și divin ) Mi-a urat bun sosit, m-a luat de mînă — (fără să mă-ntrebe cine sînt, de unde viu și ce vreau) — și m-a dus la « romînul » ei, în casă Nimerisem în casa unui umil pădurar Dar ce om și ce casă ! La lumina plăpîndă a opaițului, silueta omului, a femeii lui și decorul interiorului, mi s-au înfățișat frumoase peste fire Peste tot și toate domina, franc și odihnitor, albul Ieșit din groaza și întunericul pădurii, albul acesta m-a mîngîiat pe suflet și m-a liniștit — ca o vorbă iubitoare de mamă M-a impresionat, îndeosebi, îmbrăcămintea acestor oameni De la opinca din picior a femeii și pînă la năframa de pe cap; de la ițarii bărbatului și pînă la pălăria lui cu borurile largi ca o streașină de schit, totul se înfrățea armonic cu ce văsusem eu pînă atunci în peisajul, așa de caracteristic romînesc, al acelui ținut Am avut atunci intuiția că îmbrăcămintea unui om trebuie să fie determinată de flora, fauna și clima în care s-a născut și viețuiește Și meditam: un lapon azvîrlit în tropice ar lepăda de pe el cămașa de focă și blana de urs alb, iar o duduie elegantă, silită să-și ducă viața pe vîrfuri de munte, ar detesta pantofii cu tocuri Louis XV și ar simți necesitatea să-i înlocuiască cu opincuțe, iar fusta la modă ar schimba-o cu fota țărancei Aceste rudimentare și banale « meditații » ale mele, de acum treizeci și ceva 26 de ani, m-au obsedat încă multă vreme și m-au ajutat să rezolv una din problemele delicate ale meșteșugului pictoricesc Anume: să plasez personajele tablourilor mele în cea mai adevărată ambianță 193S II IN CĂUTARE DE LUCRU13 Constănțenii s-au purtat cu mine într-un chip foarte laș* — după ce-mi dăduseră toate asigurările de reușită, ceea ce m-a determinat să apar într-un concurs public alături de o sumedenie de naufragiați ai artei Amînarea rezultatului concursului pînă la 7 mai, este o vulgară stratagemă Oamenii care m-au judecat — (dintre care unul nu a știut, și nu va izbuti să știe, ce va să zică aia: un proiect de ansamblu decorativ, pe baza căruia, potrivit publicațiilor oficiale, urma să se hotărască calitatea concurentului) — stau la cumpănă, se scarpină în cap, morfolesc semințe de dovleac, și Ia urma urmei (dacă nu intervine nimeni cu simț artistic și cu autoritatea necesară) vor face o astfel de alegere, încît vor jigni gratuit pe artistul pasionat de profesiunea lui și corect pînă la nătîngie, pentru a încredința batjocorirea [lucrării] unui lonescu, Vasilescu sau Eftimescu oarecare 1931 SCRISOARE CĂTRE MIHAIL SADOVEANU14 Plastica romînească trece printr-o criză încercările eroice, care s-au făcut pentru a risipi haosul în care zace judecata și sensibilitatea față de arta contemporană n-au adus încă rezultatele cuvenite Progresele educației noastre s-au săvîrșit unilateral și stingher De aici, atîtea surprize, atîtea gafe, atîta ridicol —pretutindeni la noi Școala de la noi — ca toate școlile de pe glob — a dat, succesivelor generații, mai multă instrucție decît educație Cu capul greu de nume, de date și sisteme, copilul a ieșit în lume cu sufletul răcit ca o vatră în spuza căreia nimeni nu s-a mai îndurat să arunce un vreasc nou, ca să pîlpîie acolo o luminiță înviorătoare Fiecare copil — debarasat de școală și profesori — s-a aruncat apoi, avid, asupra singurelor izvoare din care putea să soarbă, nu învățătura pozitivă, ci freamăt sufletesc, adieri răscolitoare de fantezie, vijelii și chiote de viață Felurite sînt izvoarele acestea binefăcătoare ale Artei în țara noastră, din lipsă de muzee, ele s-au limitat însă numai la literatură * înrăutățirea stării sale materiale, în perioada crizei din 1929—1934, l-a determinat pe Tonitza să încerce refacerea situației sale bănești, solicilînd lucrările de zugrăvire a bisericii sf Gheorglie din Constanța (Vezi К H Zambaccian, Însemnările unui amator de artă, E S P L A , [București 1957, p 156) Cu mare greutate a obținut lucrarea, dar «timp de doi ani cît a durat lucrarea la Constanța, Tonitza a neglijat pictura de șevalet» (Ibidem, p 157) 27 Iată pentru ce, un «cetățean roinin », din media intelectuală, va ști să se descurce mult mai ușor într-o problemă literară, decît în una plastică [El] va găsi că sînt orori defilările de nuduri cu căpălîni de manechine de ceară și trupuri de lanolină din romanul scris de domnul Popescu-Strapontin, student la drept și căpitan de cavalerie, dar va bîlbîi, doborlt de formidabilă emoție, în fața unui panou simbolic al d-lui Mirea: — Ah ! c'esl epatant ! c'est un Veronese ! * Și fiindcă veni vorba de d Mirea Am, de citeva zile, pe biroul meu trei desene, creionate de mina acestui « maestru al tuturor maeștrilor romîni » — și lingă ele o serie de studii desenate de o adolescentă, care n-a făcut pînă acuma nici un fel de școală de pictură, n-a avut nici un profesor particular și — spre norocul ei ! — n-a fost călăuzită de nici un « maestru al tuturor maeștrilor » din Romînia D Mirea e un «clasic» — («marele nostru clasic») — și vecina d-sale de pe biroul meu, o fetiță sălbatică —încă nici elevă crescută in pîcla intelectuală a unui oraș de provincie, unde nu a răzbit pînă acum veste nici despre clasicism, nici despre impresionism, nici despre expresionism De-abia dacă se știe acolo că pictura e o « dexteritate » care se învață, eu acuarele, la pension Desenele acestui fraged talent** au, față de acele ale d-lui Mirea, atîta surprinzătoare înțelegere a clasicului autentic, atîta pondere și închegare, atîta sens profund plastic, încît stai țintuit locului de o dureroasă nedumerire: E posibil ca acea platitudine in caracterizare, acea diaree de lapis care trădează absenfă totală a unui contact senzorial cu lumea pipăibilă, acea impertinență grafică fără noimă — morfoleala aceea, în linii și forme, a « maestrului maeștrilor» —Mirea — să circule sub eticheta de clasic? Iată o farsă, din cele mai grosolane, care se servește contemporanilor noștri de mai bine de treizeci de ani și pe care am strigat-o și o strig mereu — nu pentru ca să lovesc într-un om, ci pentru că, în materie de artă, șarlatania mă doare și mă revoltă, așa cum mă doare și mă revoltă demagogia în politică Un clasic purcede de la desen Arunc deci o provocare oficialității noastre (care s-a lipit de arta d-lui Mirea, ca musca de prinzătoarea cu clei îndulcit), să organizeze in oricare centru de artă european, și sub arbitrajul celor mai autorizați istorici și înamorați ai clasicismului (nu ai academismului terciuit în formule eclectiste) —, să organizeze, unde va pofti, o expoziție de construcție clasică O expoziție de construcție clasică — adică exclusiv de desene Gloria d-lui Mirea s-ar risipi — în cîteva ore numai —, s-ar prăbuși, pentru veșnicie, în ridicol Ni se va spune insă — deoarece se spune de treizeci de ani — că d Mirea este, prin excelență, un colorist clasic (« D Mirea reprezintă in pictura noastră colorismul in cea mai nobilă a lui manifestare, demnă de clasicii oenețieni» Vezi catalogul retrospectivei, editat sub chiar îngrijirea celui lăudat înlăuntru )*** * Ah ! e uimitor ! e un Veronese ! ** Adina Paula Moscu •** Tonitza greșit se referă aici la catalogul retrospectivei Mirea De fapt, citatele au fost extrase de el din prefața catalogului « Expoziția retrospectivă a artiștilor romîni pictori și sculptori din ultimii 50 ani », organizată de Ateneul Romîn în 192" Expoziția •28 Expuneți-1 și pe d Mirea in străinătate cu pictura d-sale, dar expuneți-1 alături, bunăoară, de Petrașcu; ce se va alege oare din nobila d-sale manifestare coloristică ? încercarea aceasta nimeni la noi nu va îndrăzni s-o pună în practică, astăzi Ar fi catastrofal — pentru oficialitate Dar mîine? peste cinci, peste zece ani? cînd oficialitatea protectoare a d-lui Mirea nu va mai dăinui ? Pînă atunci, d Mirea va fi slobod să scrie, prin pana altuia, în prefața catalogului retrospectivei sale de la Ateneu: «Sărbătorirea (postumă) a lui Andreescu ni se pare nedreaptă atunci cînd nu pune în aceeași favoare pe un contemporan: Mirea » Sau: « Luchian rămine o stea de nuna a doua ! » E sinistru Dar e și ilariant cînd declară prin pana unui naiv gazetar: « Mirea e pentru noi mai mult decît poate să dea această Iară » Sau: «Mirea urmează și astăzi cu aceeași rivnă și entuziasm calea luminată de maeștrii săi iubiți: Vclasquez — a cărui îndrumare a fost și este adevăratul său ideal — și Carolus Dur an» Velasquez și Carolus Duran ! Се-ai gindi d-ta, despre un trubadur național care ți-ar declara la ureche, misterios și grav: — Eu urmez și astăzi cu aceeași rivnă și entuziasm calea luminată de maeștrii mei iubiți: Danie — a cărui îndrumare a fost și este adevăratul meu ideal — și Carol Scrob E sfîșietor 1927 ÎN ANII ÎNTUNERICULUI15 Nu pierde nădejdea în triumful dreptății și al păcii Dacă nu noi, in orice caz copiii și nepoții noștri vor asista la marea victorie a omului asupra bestiei Legea evoluției nu poate sa se dezmintă aceasta a fost inițiată de o «comisiune de organizare a expoziției retrospective», compusă din: (i 1) Mirea, Coslin Petrescu și 1 Fonescu, arhitect Astfel, pe bună dreptate subliniază Tonitza că acel catalog a fost editat «sub chiar îngrijirea cehii lăudat înlăuntrul» întrucit catalogul acestei expoziții (din grota Ateneului) este astăzi o raritate, reproducem pasajele din care Tonitza și-a extras citatele: «Dintre aceștia (adică dintre urmașii lui Grigorescu) cel mai sărbătorit acum este: Andreescu, care se bucură de o postumă favoare, de care n-a avut parte în timpul vieții sale nefericite Această sărbătorire a lui Andreescu ni se pare nedreaptă, atunci cînd nu pune în aceeași favoare pe un contimporan, care represintă în pictura noastră colorisihul în cea mai nobilă a iui manifestare, demnă de clasicii venețieni Acesta ești? Mirea Explicația stă poate în împrejurarea că avem încă norocul de a-1 avea printre noi » (v p VI a catalogului) «Ceea ce importă în primul rind intr-o operă este sufletul pe care-1 pui intr-insa: de aceea Luchian, oricît de marc tehnician ar fi, va rămine o stea de rnîna a doua ■ (p VII) Prefața poartă semnătura lui Constantin 1 PrOdan 29 Ura n-a creat și n-a vindecat niciodată în răstimpul istoriei omenești Dimpotrivă: a tîmpit și a dezagregat Ne întoarcem oare spre omul din peșteră ? Sau spre epoca inchiziției? Aș fi mult mai fericit să intru în liniștea milostivului nostru pămînt — deopotrivă de primitor pentru toți —, decît să ajung să trăiesc pe scoarța unei planete cuprinse de convulsii infernale Eri am deschis cursurile și le-am citit studenților mei cîteva cuvinte prin care, în esență, le spuneam că trebuie să devină soldați înverșunați contra celor mai redutabili dușmani ai omenirii: ignoranța și prostul gust 1937 TREI SCRISORI INEDITE ț ie Iași, 4 nov 1938 Dragă Titina, * l-am scris și lui Șirato: am o serie de vertijuri care mă înspăimîntă Azi, cînd mă găseam la lucru, am amețit atît de bine că mi-a căzut capul pe vopselele de pe paletă M-am ridicat cu greu și gîfîind Poate boala mea n-ar fi progresat așa de repede, dacă nu aș fi avut, în ultima vreme, o sumedenie de supărări, penibile Mereu Cosmovici E o pacoste și pe capul meu și pe capul profesorilor — și pe cel al studenților Nu ne mai pricepem cum să-1 astîmpărăm Mă gîndesc să-mi dau demisia și din rectorat și din profesorat — și să-l las cu pîrțagurile lui cu tot Mă enervează peste măsură Dar mă gîndesc că n-am cu ce trăi Nici eu, nici voi Lucrul meu merge încet și penibil N-am nici o putere de concentrare Hotărît lucru: școala m-a dat gata Nu eram făcut pentru ea, și nici ea pentru mine Nu știu încotro să apuc ca să mă liniștesc Simt că nu mai pot munci — cu verva, cu elanul meu de altădată, în martie avem expoziție Și mai sînt numai vreo cîteva luni pînă atunci Am impresia că-s numai cîteva zile Dă-mi un sfat: ce să fac? Aș veni la București Dar în halul în care mă găsesc, cu nervii destră-mați, aș urma aceeași cale: să mănînc și să dorm Dar oare e o viață aceasta? Astăzi mă necăjește și un urcior la ochi Umblu bandajat Nu mă duc la cursuri: sînt hidos Mă gîndesc că dacă sănătatea nu-mi ajută să fac vreun spor, atunci expoziția mea de primăvară aș transforma-o în retrospectivă E mult mai înțelept așa * Scrisoarea e trimisă de Tonitza soției sale 30 Deci interesează-te la cine am bucăți și cere-le de pe acum — cu împrumut Се-oi mai putea pune va fi bașca Nu pot să-l las pe Șirato singur Mă bat cu gîndurile fel și chip Nu aflu nici o soluție salvatoare Tu fă un consiliu de familie, expune situația mea și dă-mi un sfat Cît mai urgent Cu drag Топу Gîndiți-vă și la posibilitatea unei transferări a mele la București Aici mă sufoc ! 31 217 Dragă Domnule Clavel, Cred că pe la sfîrșitul lunii acesteia să plec din București pentru a-mi face vacanța undeva la țară și pentru a lucra în liniște pentru viitoarea expoziție Din novembrie și pînă acum n-am putut lucra nimic Nici barem o schiță Eram prea slăbit și prea preocupat de boală, adică mai mult enervat Acum sînt relativ mai binișor, fizicamente vorbind, mă simt cvasi sănătos, numai că n-am nici o putere și siguranță în mîna dreaptă, care nu vrea să-mi asculte de ordine Plus limba, care mă împiedică la o corectă pronunțare; vorbesc tot încîlcit — și mă bilbîi necontenit Pentru asta sînt timid Mi-i frică să deschid gura Prea vorbăreț n-am fost eu niciodată însă starea de astăzi m-a adus la disperare 5 mai 1939 Cu dragoste N N Tonitza 318 Dragă Domnule Trembiski, Sînt de mai multe zile bolnav (indescifrabil) Se împlinesc astăzi taman 5 luni de zile de cînd zac Asta a lovit cu plictis — mai ales că n-am voie să lucrez Am alt necaz pe deasupra: sînt bîlbîit Mi-i rușine să dau ochi cu oamenii Enervarea se dublează Stau toată ziua în odaie de unul singur Și măsor podeaua cu pași grăbiți la deal și la vale Vremea se scurge încet — parc-ar fi de plumb De plumb e și lumina care pătrunde prin fereastră Am impresia că încet * (Scrisă probabil la sfîrșitul lunii iulie 1939) III FOAMEA 19 Un sfert de secol am meditat și am lucrat pentru idealul meu de artă, cu o naivă exaltare Dar foamea rupea din mine, zi de zi, fâșii întregi de viață (Domniile voastre nu știți ce e foamea Un monstru apocaliptic care se Urăște între visurile tale și tine, de nu le poți îmbrățișa niciodată ) Atunci un domn bogat îmi ieși în cale Avea burtă mare și diamante în degete Din toată făptura lui se degajau, ca dintr-un subsol, mirosuri îmbătătoare de bucate Era un « Mecena » • După mărturia soției pictorului, acestea sînt ultimele rinduri așternute pe hirtie de Tonitza Ele redau desfășurarea bolii In acest moment, pictorul, grav bolnav, lipsit de orice posibilitate de cîștig, fără un ban in casă, primea, ta 22 iulie 1939, din partea Ministerului Educației Naționale, scrisoarea de concediere (nr 122772) Aparatul de stat și lacheii burgheziei și moșieriinii nu și-au dezmințit—după cum spunea odată Tonitza — « stupida lor religiozitate », atunci cind ucid un om Concedierea însemna pentru Tonitza condamnarea la moarte: bolnav nu putea să-și cîștige existența O dată cu această scrisoare a ministerului încetează și ordonanțarea salariului de profesor al lui N Tonitza 32 N Tonitza •— Autoportret г ,N Tonitza — Balanța nu mai miale De a doua zi începui, după cerere, să-mi revizuiesc tablourile, să le retușez, să le dau înfățișarea cea mai plată, cea mai fără sens — să-i placă Cu fiecare nouă lovitură de penel aruncam o lopată de humă peste sufletul meu, pe care-1 îngropam de viu în pînzele mele Dar nu mai cunoșteam foamea Expoziția, astfel pregătită, a avut un succes fantastic (Oh, succesele acestea fantastice, create de nesimțire și imbecilitate 1) Tablourile toate purtau, în colțuri, numele meu In jurul fiecărei iscălituri mi se părea că vedeam însă un nesfîrșit cîmp de ruine, și din hornul strîmb al fiecărei ruine o cucu-vaie îmi striga jalnic: «Ți-ai vîndut sufletul, ți l-ai vîndut! » Peste cîteva zile citesc cronica în « Curierul» O asasinare crudă de la început pînă la sfîrșit: « noutatea inspirației » «rafinamentul stilizării» «genialitatea viziunii » —căci în toată sala aceea nimic nu era de mine Ba da Erau visurile mele terfelite, erau idealurile inele prostituate în alcovul domnului bogat, cu burta mare și diamante în degete Și cronicarul îmi aducea elogii I Mai mult decît « Mecena », acest cronicar era fatal întregii mele făpturi căci dădea spiritului meu o lovitură de grație — Ce [aș] fi dorit să scrie cronicarul despre [mine]? — Că sînt un șarlatan care și-a vîndut comorile sufletului pentru o pîine caldă Strigîndu-mi astfel, nu m-ar fi îngropat pentru totdeauna, ci m-ar fi renăscut, aruncînd în mine torța purificatoare a adevărului Vai de țara în care șarlatanii cerșesc de la public certificate de genialitate * 1920 EXPERȚII20 — Vrei să ți-1 recomand și ție ? — Pe cine ? — Pe Rînză — Rînză ? — Pe Socrate Rînză — Rînză Socrate — Ca ce să mi-1 recomanzi? — Așa, ca chestie Are franci și-i amator de tablouri — Bre, uite, să vezi ceva: am un rendez-vous Dar prietenul meu — pictorul Gogu Diristea — mă împinse către fundul gălăgios și întunecat al cafenelei, unde — singur la o masă — un domn mărunțel, cu mutră de răzeș travestit, își sugea mustățile, de spuma unei halbe de curînd sorbită cu sete * Parabola de mai sus, a artistului care «s-a vîndut», cuprinde elemente autobiografice vădite: Tonitza cunoscuse foamea, după cum nu-i erau străine nici ispitele pe care le întindea artistului societatea burghezo-moșierească Scrisoarea din Constanța (p 27) constituie un document convingător cu privire la cauzele care l-au determinat pe el — ca și pe alți artiști realiști — să practice pictura bisericească In parabolă, această cauză e exprimată sugestiv prin cuvin tul: foamea 3 — c 813 33 Gogu Diristea mă propti dinaintea d-lui Socrate Rînză și vorbi: — Iți prezint pe unul din cei mai gentili prieteni ai mei: cronicarul Rin-Veda Un talent plin de viitor și un băiat cu solide legături în societatea noastră înaltă D Rin-Veda este acela care, anul trecut, a dus campania știută, împotriva cronicarilor improvizați — Ah ! care va să zică ! Ia stai nițel, nenișorule Și d-1 Rînză Socrate — cuprins de o subită admirație — îmi scutură mina, pierdută în ambele lui palme, cu entuziasmul omului care-și revede, după vreme îndelungată, un prieten scump îmi potrivi un scaun în dreapta lui, mă apăsă pe umăr, să stau — și ciocăni cu fundul halbei goale, în marmura vînătă a mesei — Ce iei? — un șpriț — Dar tu, Gogule ? — Concediu ! Vă las puțin, căci —la patru fix — am un rendez-vous cu Pleițcovici, în chestia aia — știi Și întinzîndu-ne — amabil — cîte o mină, Gogu se strecură, grăbit, prin forfoteala consumatorilor D-1 Socrate Rînză își lipi scaunul de scaunul meu, îmi atinse amical brațul cu mîna lui rotofeie și mă privi adînc în ochi, suflîndu-mi în față duhul acru al berii: — 11 cunoști pe Gogu — Sîntem colegi — Tocmai d-aia El mi-a vorbit foarte frumos de d-ta — foarte frumos Și atunci, ce mi-am zis? Dacă e băiat de talent și amabil — să-i facem ceva rost Te prinzi? — Cum ? — Să lucrezi ca expert — Expert? Unde? — La mine Dar să-ți explic Am pînă acum doi: pe Gogu și pe Pleițcovici ÎI cunoști pe Pleițcovici? Ei da îmi mai trebuie încă unul Știi, unde-s mulți, puterea crește — Bine, înțeleg: dar ce să expertize/ ? — Asta-i! tablouri De pildă: găsesc undeva o pictură Indiferent E neiscălită Mă uit la ea O întorc, o sucesc, o-nvîrtesc îmi miroase mie a Grigorescu întreb: — Vinzi, mamade, mușamaua asta? ! — Vînd — Cîte parale ? — Cincizeci de poli — Aoleo ! C-o fi tunsă, c-o fi rasă, mai dă jupîne, mai lasă rumîne — ajungem la zece poli Număr banii în palmă, învelesc mușamaua la gazetă, îi pun o ramă pă cinste, o spăl, o dichisesc, apoi dau zvon prin oamenii mei și prin ziare: « Distinsul colecționar de artă, d Socrate Rînză, a făcut pe un preț de optzeci de mii de lei — o minunată achiziție în persoana unei pînze d-a mare- 34 lui nostru Grigorescu, plină de o poezie rustică foarte frumoasă și reprezentând un ciobănaș, care contemplă imensitatea cerului așa de românesc in albastrul lui ivoriu » Aștept o zi, doua Apoi încep să cadă amatorii — Domnule Rînză — zice cîte unul — frumoasă, frumoasă, Grigorescu Grigorescu, dar dacă nu-i iscălită ! Altul: — Domnule Rînză, mie mi se pare că — fără să pun la îndoială autenticitatea autorului —pînza asta îmi face mai mult impresia unui Daubigny Altul iar: — Domnule Rînză, eu ți-aș cumpăra-o, că-i adorabilă, însă, uite ce: aș vrea să am o declarație de la oameni competenți cum că pînza e originală totuși, în definitiv, să facem prețul, așa â cof d'oiseau Cît vrei pe ea? Eu, se-nțelege, nu mă dau de Ioc Zic: ia stați, fraților, ce mă luați așa cu zorul! Mai întîi, cine v-a spus c-o am de vînzare? Iscălită, neiscălită, Grigorescu — ne Grigorescu, eu o păstrez pentru mine Mai rar pleașcă: optzeci de mii de lei — (și ce valoare are leul nostru azi?) — o comoară ca asta! Pe urmă — să vă spun francamente: ieri mi s-a oferit o sută patruzeci de mii Știți се-am răspuns ? — Merți! In sfîrșit, dragă domnule Rin-Veda, afacerea stă așa: omul se hotărăște, la urmă, să-mi plătească nouăzeci de mii Cu o condiție: ca trei experți să certifice că pînza e originală îl am pe Pleițcovici — negustor vechi și priceput, cum nici la Londra nu găsești îl am pe Gogu, pictor de mîna-ntîi și persoană de încredere Voiam să te bag și pe d-ta în combinație Ce zici? — Domnule Socrate Rînză, eu v-aș pune o întrebare — Mă rog — Ce iese de aici ? — Zece la sută pentru fiecare expert, din prețul total al vînzării — dar ceva vizite la parchet? D-l Rînză făcu o mutră boțită și ochii îi scăpârară cu o vioiciune diabolică — Poi, d-ta crezi că de asta le arde parchetelor noastre? Bată-te norocul să te bată ! * Ramăseserăm înțeleși să mai discutăm « chestiunea » în detaliu Citeva zile după aceasta, mă dusei la d Socrate acasă L-am găsit în mijlocul curții, în preajma unui camion pe care servitorii îl încărcau, de zor, cu pînze și cartoane — Demenajezi, d-le Rînză ? — Aș, de unde! încarc niște ciurucuri Dar bine că veniși Aveam mare nevoie de concursul d-tale După ce camionul fu pornit cu recomandările de rigoare, d Socrate Rînză mă pofti în salonul d-sale « empire » și —în fața unei sticluțe de vin grecesc (minunat vinul grecesc!) —îmi grăi astfel: — Eu am o dambla: îmi place și înțeleg arta serioasă D-aia —vezi d-ta — de cîte ori pun ochii pe o lucrare de valoare, mă consult cu Gogu: — Ce zici, Gogule? s* 35 — Dar d-ta ce zici ? — Eu zic s-o iau Trebuie să-l ascult El e de meserie — ca și Pleițcovici Dar — lucrul dracului ! — n-am totdeauna răbdare Cîteodată mă bag singur prin expoziții Gogu nu-i Pleițcovici lipsă ! Cînd ai obraz, nu face să te vadă lumea fără curaj Și cumpăr Ici o bucată, colo două, dincolo cu toptanul Le duc acasă Vine Pleițcovici vine Gogu Se uită, le măsoară, le cîntă-rește, se consultă: — Ce făcuși nenișorule ? — Cumpărai ceva pictură ! — Poi asta-i pictură ? în sfîrșit, mă lămuresc Zic: — Acum o făcui fiartă Pe unde scoatem cămașa? — Să le vinzi! Și le vînd Mai cu pierdere, mai cu cîștig — dar le vînd Pleițcovici să trăiască ! Așa pății luna trecută cu daraverele alea, de le încărcai în camion D-aia îți spuneam: bine că veniși, am mare nevoie de concursul d-tale Să-mi faci o cronică Adică ce s-o faci, că-i făcută gata — a combinat-o Pleițcovici și cu Gogu — s-o iscălești numai E vorba de lucrările pe care le-am expediat lui Pleițcovici, cu camionul Fac cu ele o expoziție, în stil mare Stai să vezi Și d Socrate Rînză, desfăcîndu-și pulpana pijamalei încărcate cu brandenburguri, scoase la iveală un articol lung, lung — și mi-1 întinse zîmbitor îl deschisei la mijloc, și cetii: « grație, așadar, acestui Mecena iubitor de frumos, publicul bucureștean — zăpăcit și vițiat de atitea „curente noi“ — va avea ocaziunea ca, vizitind această expoziție care, cu drept cuvînl, se poate numi un eveniment artistic, să ia contact intim cu arta adevărată, sublimă, binefăcătoare » închid articolul și — ceremonios —îl înapoiez d-lui Socrate -Ei? — Nu-1 pot iscăli! — Ascultă nenișorule: cincisprezece la sută, dintr-o rețetă generală de opt sute de mii I — Nu pot — Douăzeci și cinci la sută 1 — Domnule Socrate, îmi pare rău că nu te pot servi dar nu mai sînt la gazetă, mi-am dat demisia — De cînd ? — De ieri — Și să nu-mi spui mie nimic 1 Bată-te să te bată — las’că-ți fac eu rost la alta ! D-l Rînză își puse palma lui voluminoasă pe umărul meu uscat și — privindu-mă în albul ochilor — îmi surîse cu multe și binevoitoare înțelesuri 1927 36 PLOȘNIȚELE 21 Palatul Ateneului în bezna « salonului » — sfîșiată de largi și argintate felii lunare — se aude, de undeva, de alături, horcăitul, repetat de douăsprezece ori, al unei pendule, hîrbuită de bătrînețe Parc-ar fi răsufletul unei fantome care agonizează Pe panouri, acolo unde luna își aplică labele ei fosforescente, se deslușesc fragmente aurii de cadre In conurile de întuneric, bănuiești tablouri etajate Sub fereastra mare, în careuri, pe unde luna se strecoară, o canapea strîmbă, sau poate o ladă invalidă, adăpostește pe pîntecele ei, o namilă neagră, care geme adînc și monoton Mă apropii Ca un orb, pipăi fața celui ce doarme E fierbinte — și picuri de sudoare rece îi acoperă fruntea viguroasă deasupra orbitelor profunde Plete bogate lunecă grele pe gulerul mantalei aspre E pictorul Am intuiția vagă a primejdiei în care mă găsesc într-un acces de somnambulism am pătruns aici? Cu ce scop? Dacă mă surprind paznicii? Sau poate visez? De bună seamă că visez Am mai avut și altă dată conștiința limpede că mă aflam in stare de vis Artistul se răsuci în așternutul lui mizerabil, care puțea a sudoare, și oftă prelung Un oftat care semăna a plîns Un oftat care ți se înfigea în suflet ca o gheară ce sfîșie îngenunchea! lingă omul acesta necunoscut, care suferea O deviere a satelitului împinse o așchie de raze peste fața artistului Pe timplele lui, trei ploșnițe grase începură să se frămînte, înspăimîn-tate de claritatea lunară Se liniștiră însă în curînd, și-și înfipseră iarăși trompele lacome, în vinele calde ale pictorului Apoi — și asta mi s-a părut înfricoșător de bizar —, una din ele grăi: — Secul acesta nu e bun la nimic De patrusprezece nopți sug din el credincioasă, și încă nu mă văd sătulă A doua ploșniță răspunse: — Hei 1 să-și fi vîndut tablourile, mînca și el o supă grasă, iar sîngele nu i-ar fi fost așa de subțire 37 A treia ploșniță confirmă, gravă: — Adevărat: mai multă apă decît singe Asta nu-i de loc o afacere pentru noi — Și dacă, barim, ar da administrației noastre mai multă chirie Douăzeci de mii de lei pe lună, pentru o cameră ca asta, e ridicol! Eu cunosc negustori, care iau — pentru un salon de pictură — optzeci de mii de lei lunar — Nu le-am spus-o eu de atîtea ori: ce vă tot încurcați cu artiștii? Mai bine facem un cabaret Vom avea mosafiri corpolenți, — și veniturile s-ar înzeci — E o chestiune de principii la mijloc, care nu poate fi călcată, așa deodată, mi s-a răspuns într-o zi și mie — Tem belism, surato — Vă înșelați Chiria va fi ridicată — și încă mult de tot I-am auzit eu pe boieri, vorbind jos în canțelarie Nici unul din ei nu poate suferi pe artiști La ce folosește arta? — spunea unul La nimic ! Și pe urmă, artiștii sînt niște trîntori sociali Ei se joacă, cu dalta și cu penelul, iar apoi au pretenția să trăiască de pe urma acestui joc Noi? Noi muncim ! Să administrezi o instituție așa de vastă ca aceasta, trebuie o trudă mare Iar orice muncă se cuvine să fie răsplătită — Caraghios a fost într-o seară Eu stăm agățată în plafonul canțelariei și — sugestionată de ceafa sîngeroasă a unui domn din comitet — mă pregăteam tocmai să-mi dau drumul pe carnea aceea bogată, cînd ușa se deschise, și un artist palid și slab, ca și acesta, intră umil: «Aș vrea și eu o cameră, domnilor, să fac o expoziție, dar nu vă pot plăti anticipat, sînt sărac, și mama e pe moarte » Un hohot de rîs formidabil izbucni în tot comitetul Artistul plecă Și comitetul zise: «caută chilipir, pezevenghiul 1 Ha 1 ha ! ha ! » Greoaie și chiftoase de sînge —, ploșnițele își înfipse ră din nou trompele obosite în tîmplele fierbinți ale artistului 1927 GÎNDURI DESPRE ARTĂ Importanța criticii in artă (1908) Din «Jurnalul unui pictor» (1909) Arta bizantină (1914) Aforisme «Arta se cuvine să fie împărtășită norodului» (1920) « Morala publică » și nudul (1920) Tehnica este un mijloc, nicidecum un scop (1920) Expresivitate artistică (1920) Artiști și precupeți (1921) Artă și evoluție (1927) Despre talent (1926) Despre inspirație Arta populară și cosmopolitismul politicienilor burghezi (1938) Frauda n-are ce căuta în artă (1938) IMPORTANȚA CRITICII ÎN ARTĂ 22 O pleiadă întreagă de critici competenți sînt aici, [în Germania], linia de legătură între opera de artă și public Fără această linie de legătură, fără o pregătire a mulțimii, orice manifestare artistică tînjește Avîntul și rolul de critic, adică de interpret al artistului și al operei sale pe lingă public, va trebui să mijlocească celui din urmă, putința de a pricepe și a aprecia pe cel dinții Dările de seamă, ce se fac prin foile noastre zilnice, asupra expozițiilor de pictură, reprezentațiilor teatrale, concertelor, operelor literare etc , nu sînt altceva decît niște scandaloase reclame sau, dimpotrivă, mici răutăți ale unor suflete pitice, defăimări scîrboase, ieșite ia iveală sub eticheta de cronici artistice Publicațiile de acest soi sînt mai mult decît o crimă Ele aduc în public o zăpăceala de nedescris Alte soiuri de «cronici », cu pretenții de judecată obiectivă, pricepere și bun-gust — umflate în termeni înalți și cu o dezlinare de fraze bolnăvicioase —, ascund în ele cea mai patentă superficialitate Cu astfel de inter-preți putea-va vreodată publicul romîn să învețe a-și da seama lămurit și exact și să aprecieze cum trebuie operele artiștilor noștri ? 1 Căci nimic nu c mai greu decît a ști să apreciezi o operă de artă Pe lîngă bunul gust înnăscut (și slavă domnului, poporul romîn are destul bun-gust), mai e nevoie să ai și multe cunoștințe temeinice cu privire ia mijloacele de exprimare ale artistului In literatură bunăoară, citești o poezie, o nuvelă Aceeași poezie, aceeași nuvelă, analizată cu pătrundere, obiectivitate și bun-gust, de un critic îți pare însutit mai frumoasă, mai interesantă Acum vezi, după arătările criticului, cu cîte obstacole neînchipuit de grele a avut de luptat artistul, cum a știut el să întrebuințeze cutare figură poetică, în loc de cutare Cum a știut să utilizeze tontd crescînd, sau des-crescînd, ca să capete efectul potrivit, cum a preferat el o anumită situație dramatică în loc de alta și de ce a terminat el poezia sau nuvela acolo și n-a dus-o mai departe etc 41 După tot acest proces de judecată, după această scormonire minuțioasă a operei de artă, ajungi nu numai s-o iubești dar să o și prețuiești îți dai seama astfel, după cîtă trudă, după cită chibzuială și frămîntare ia naștere opera de artă Gîndul nostru zboară atunci la făuritorul ei — ce veșnic se zbuciumă spre găsirea formei celei mai perfecte — și începi după aceasta să-l iubești, să-l prețuiești în polemica publiciștilor romîni n-ar trebui să fie decît o discuție cinstită și bine susținută, adusă la aprecierea publicului sau mai bine spre lămurirea lui și mai ales cînd e vorba de artă Pe cît e de folositoare o polemică pentru cei ce-s însetați de a cunoaște adevărul, pe atît sînt de primejdioase acele atacuri personale care înlocuiesc lipsa de cunoștințe în direcția în care bîrfi-torul s-a aruncat spre paguba publicului La noi — unde se găsesc chiar foarte puțini « critici » de nu spun prostii în fața unei opere de artă — polemici în care să se discute cinstit, cu pricepere și fără patimă, asupra frumosului, sînt de cea mai netăgăduită trebuință 1908 DIN « JURNALUL UNUI PICTOR»23 Paris, 16 decembrie 1909 Nu în varietatea culorilor stă arta unui colorist, ci în felul cura știe el să armonizeze și să echilibreze între ele două mase mari, predominante, de culoare Deci, cel ce distinge cele mai subtile nuanțe de culori și cele mai multe, nu e întotdeauna înzestrat cu darul de colorist între a armoniza două mase de culori și a le echilibra e o diferență Armonizînd, ții cont de calitatea culorilor, echilibrînd, de puterea lor de luminozitate Rembrandt a știut mai cu seamă să echilibreze masele de culori Carriere de asemenea Watteau și Corot la franțuji, excelează în armonizare Cei mai dibaci armonizatori rămîn însă venețienii, cu Tizian și Veronese în frunte 17 decembrie încă nu știu cum se definește « caracterul», mi se pare însă a fi un lucru foarte complicat, o sinteza de mai multe cele «Expresia» e o exteriorizare a unei stări sufletești (sau organice) prin ajutorul mușchilor feței Sînt expresii de scurtă durată și expresii mai continue Expresiile de scurtă durată, pasagere, sînt în foarte slabă legătură cu «caracterul», expresiile continue îmi par a fi rude mai de aproape cu el Mulți portretiști sînt aplaudați pentru portretele lor «expresive » Nu însă «expresia» ar fi trebuit să fie scopul lucrărilor 17 decembrie în fața unei opere de artă întreabă-te mai întîi: ce anume coardă din sufletul artistului vibrează aici ?; și apoi: cum vibrează ea și cît de intens ? N-ai să găsești niciodată doi oameni normali, întocmiți la fel sufletește; cu atît mai puțin doi artiști 42 19 decembrie Un raport absolut între două mari personalități artistice nu se poate stabili înțeleg raport între valoarea lor pur artistică, iar nu raport între valoarea lor ca cetățeni cugetători, oameni de bine etc 20 decembrie E superficial a afirma că Venera din Millo e o operă de artă, pentru că în ea se găsesc reunite « proporția dintre linii cu maiestatea figurii », — precum ar fi de asemenea superficial^ afirmația că piticii lui Velasquez sau ologii lui Goya ar fi capodopere pentru că «urîțenia figurilor merge de minime cu stîlcitele proporții » 21 decembrie Un artist care n-are momente de o sfîșietoare descurajare, artistul care nu trece prin timpuri cînd se crede un « nechemat » — nu e un adevărat artist 22 decembrie Un artist păstrează în cutele cele mai intime ale sufletului — și în general fără să-și dea seama clar — elementele idealului său artistic Zic «elemente » și nu idealul întreg, pentru că acesta nu poate exista, de la început, întreg și desăvîrșit în el 23 decembrie A crea? A lua din lumea ce ne înconjură, din lumea materială sau din lumea morală, elemente disparate, și a le sistematiza apoi, a le lega la un loc, făcînd un ce întreg și logic* ** Dacă acest lucru nu e scăldat în acel duh de viață, rupt din însuși sufletul artistului, « creația » nu e operă de artă Duhul acesta de viață diferă de la artist la artist, e ceva care nu se poate defini nici pune la cîntar 24 decembrie Unitatea în varietate și varietatea în unitate e fraza ce se întâlnește mai adesea în gura « esteticienilor», că aceasta ar fi una din condițiile unei opere de artă Se prea poate 1 Dar atunci orice rigidă neghiobie, îndeplinind această condiție, ar trebui să fie înzestrată cu o cît de mică părticică de valoare artistică ! 25 decembrie Simplicitatea și chiar naivitatea mijloacelor tehnice fac mai vizibilă emoția artistului; sau: Intensitatea unei emoții e în raport direct cu simplicitatea traducerii în afară (De pildă: Puvis de Chavannes în Sărmanul pescar; Rembrandt în Discipolii din Emaus, Millet în Angelus )*' • De bună seamă, aici, logic e luat în sens de coerent ** Față de «perfecțiunea» linsă, mediocră și searbădă a tehnicii academiste, Tonitza, ca și odinioară Luchian (« Mai bine inegal, cu greșeli, decit corect și uscat»), preferă arta 43 ARTA BIZANTINĂ24 Se găsesc indicii, în piclura vechiului Bizanț,, care ne fac a crede că dacă imperiul de răsărit n-ar fi căzut așa de brusc, s-ar fi produs o reacție puternică contra unor formule de imobilizare a mișcărilor și de înțepenire a expresiilor O reacție contra unor formule învechite, care ar fi avut ca rezultat o renaștere a artei bizantine și o ridicare a ei, pe culmi încă neatinse de Renașterea apuseană * 1914 AFORISME25 Altădată am avut un Pericle care voia pe Fidias Azi avem « Universul » care vrea pe d Mățăoanu Avem foarte mulți inși care vor să facă artă Puțini, care simt trebuința s-o facă Cîțiva, numai, care, între a voi și a sim(i, pun un dram de superioară înțelegere — și un pic de pudoare O privighetoare cade obosită Omul o închide în colivie în noaptea aceea, privighetoarea n-a mai cîntat Jignit în așteptările lui, omul o dă pradă pisicii Dinții animalului pătrund voluptos în țeasta tînără Dar, cuprins subit de remușcări, omul alungă, bruta], felina și împăiază stîrvul, cu o stupidă religiozitate Asta e toată povestea artistului în societatea [burgheză] între a «modifica » un ideal și a renunța la el, nu e mare depărtare Mai întîi, idealul artistului e să fie sincer cu el însuși Fără această neclintită sinceritate, arta cade în manufactură Opera de artă fiind un document plastic, reflectă și gradul de civilizație al epocii în care el a fost conceput în artă, ideal și materie, fac una Nu se pot separa Pentru fiecare vibrație sufletească nouă, va trebui adusă o nouă schimbare a materiei Vibrațiile sufletești fiind infinite, infinite vor fi și aceste modificări De aici lupta, descurajantă pînă la nebunie, între sculptor și blocul de granit, între pictor și cele trei culori fundamentale, între poet și vocabularul țării sale, adeseori uzat, pînă la platitudine Cei slabi nu izbîndesc în care — cu mijloace mai simple, firești — pulsează un sentiment deslușit din adevărul vieții Tonitza condamnă aici rigiditatea academismului, corect dar antirealist, luînd poziție în favoarea unei arte însuflețite, sincere și vii, ceea ce rezultă, cu prisosință, și din exemplele pe care le dă: Rembrandt, Millet, Puvis de Chavannes Departe de el, prin urmare, intenția de a justifica teoretic stîngăciile, întîmplătoare sau voite, ale neoprimi-tiviștilor sau infantiliștilor contemporani * Tonitza înțelege arta în funcție de dezvoltarea societății De aceea, el descoperă în manifestările antirealiste ale artei bizantine — dovada declinului acesteia Observația este cu atît mai remarcabilă, cu cît între cele două războaie mondiale unele curente decadente și naționaliste voiau să «renoveze» arta contemporană, prinlr-o regresiune la modul de viziune al artei bizantine tîrzii, caracterizat de Tonitza tocmai ca o expresie a decăderii ei 44 în această luptă Materia îi subjugă, și ea triumfă asupra lor Astfel se naște « artizanul »,* care este contrarul artistului De dragul de a părea un [stăpîn] dibaci al materiei, artizanul renunță, anticipat, la lupta furioasă de care vă vorbeam Fiindcă lupta aceasta cere timp îndelungat, și rareori se termină înainte de sfîrșitul vieții Iată de ce, sub aparențele abilității, artizanului îi lipsește personalitatea creatoare Artizanul stăpînește materia, materialmente Artistul, spiritualmente « ARTA SE CUVINE SĂ FIE ÎMPĂRTĂȘITĂ NORODULUI »26 Timp de mai bine de jumătate de veac, statul a risipit banul public, cu o nemaiauzită lipsă de socoteală, peste toți ratații nevolnici, peste toți schilozii intelectuali, hămesiți după glorie oficială și după cîștiguri fără de muncă și fără de merit Risipa aceasta n-ar fi fost cea mai cumplită pagubă, dacă statul n-ar fi cerut «artă » în schimbul acestor bani de la o sumă de indivizi care aveau tot atîta relație cu Frumosul cîtă relație este între capul unui pitpalac și calculele infinitesimale La noi, în țara aceasta a tuturor anomaliilor, arta a fost socotită ca un lux inutil, artistul ca un simpatic și original trîntor social Cine dintre stăpînitorii norodului nostru a fost acela —și cînd —care să fi văzut în Artă o pagină elocventă a civilizației și să-și fi dat socoteală de adînca și salutara ei influență asupra maselor profunde? De aici atîtea monstruozități coloristice agățate prin galeriile noastre oficiale; atîtea gesturi și mutre ilariante înțepenite în marmură și bronzuri, atîtea « palate » costisitoare — menite să stîrnească rîsul — pe care generații întregi au fost silite să le contemple și să soarbă din ele învățătura «frumosului» Adevărat: țara e săracă și zace în întuneric Țara nu poate face și nici n-ar fi permis să facă cheltuieli pentru întreținerea unui lux Este oare Arta un lux? Pentru burtă-verzimea noastră ghiftuită din secolul al XX-lea — da Arta nu poate fi învinuită că trage după ea — ca ciuma și războiul — nici întunericul, nici sărăcia și nici nu le poate alimenta Fiind unul din cele mai frumoase și mai eterne bunuri sufletești ale unui norod, Arta se cuvine să fie împărtășită norodului 1920 * Prin « artizan », Tonitza înțelege aici, pe acel artist pentru care creația se reduce la problemele meșteșugului Evident, nu vrea să opună pe artist — artistului decorator El se ridică doar împotriva concepției formaliste care socotește că arta înseamnă un ansamblu de procedee tehnice Tonitza revine asupra acestei probleme, în numeroase alte scrieri, cu precizări concludente: « înțeleg prin manieră facultatea de a transcrie ușor și repede Adică posesiunea simplei meserii Cînd aceasta îndeinînare manufacturală este simultan acompaniată de vibrații, nu numai retinale, ci și adînc lăuntrice; cînd, mai ales, ea se lasă îndemnată, stăpînită, vrăjită de comandamentele unei viziuni interioare noi și predominante —atunci, firește, maniera sporește uimitor în profunzime și nu se mulțumește numai să incinte, ci cucerește și subjugă Dar atunci ea nu se mai cheamă manieră — ci stil Și acesta nu se lasă împrumutat și nici fabricat în serie Cum de pildă cubismul («Rampa» din 6 noiembrie 1927 ) 45 « MORALA PUBLICĂ » ȘI NUDUL 27 In artă ca și în natură, tot ceea ce întruchipează o armonie, în fața căreia și simțurile și cugetarea noastră rămîn într-o clipă senină de odihnă estetică, nu poate fi imoral Este deci nudul — nudul viu, zugrăvit sau cioplit în marmoră —un element imoral? Desigur nu —cum nici adevărul gol nu poate fi imoral Ne vin în minte acele splendide gimnazii din Grecia lui Fidias și a lui Praxitel, unde — sub baia diamantată a luminii — se înfrățeau în mișcări de o senină și curată plasticitate, zveltele trupuri dezvelite ale feciorilor și fecioarelor vechii Elade Deprins de mic copil cu albul viului gol, grecul —devenit matur — nu-și mai acoperea ochii, cuprins de o falsă revoltă, la vederea șoldurilor marmoree ale aproapelui său și nu găsea de loc franca nuditate dăunătoare bunei lui morale, așa cum nici burghezul de azi, cu decadența lui scrobită, nu mai găsește vătămător pentru morala publică — ca orientalii — obrazul descoperit al femeii Noi suferim însă de adînci cangrene sufletești, moșteniri fatale și rîncede ale stăpînirii bizantine Ipocrizia este una din aceste triste moșteniri Iată pentru ce, în țara unde avem — anual — cea mai întinsă producție de artă, vedem așa de rar apărînd nudurile prin expozițiile care se succed cu repeziciunea rulourilor cinematografice Un înalt funcționar al statului nostru, « eminent om de legi », și foarte apreciat de presă ca un dîrz propovăduitor al sincerității în orice domenii de activitate, mi se jăluia într-o zi despre maestrul de pictură al fiicei sale, care — fără vreo prealabilă autorizație din partea părinților — ar fi adus elevei, pentru studiu, o statuetă în ghips — un Bacus «literalmente gol » Cu toată pledoaria mea pentru artist, « eminentul om de legi » concedie peste cîteva zile pe profesorul de pictură, fiindcă purtarea acestuia fusese în flagrantă contrazicere cu « bunele principii ale casei » La o săptămînă — era ziua celor șaptesprezece roze împlinite ale domnișoarei — primesc o invitație Masă, muzică, dans Tango Prin șerpuirea voluptoasă a dansatorilor împărechiați, zăresc pe domnișoara: pîntecele ei zvelt se freca convulsiv de pulpa cavalerului sclivisit, și sînii ei țîșneau rotunzimea pîrguită, aproape de buzele, de dinții dănțuitorului îmbătat de parfumul răcoritor al cărnii fragede Alături, în sufragerie, « papă » primea — ciocnind pahare de șampanie — urările prietenilor casei în ochi îi luceau lacrimile părinteștii bucurii O diabolică curiozitate mă împinse să-l întreb: — Се-ai făcut cu statua aceea «literalmente goală» a lui Bacus ? — Am sfărîmat-o ! Apoi, plecîndu-și grav capul lingă urechea mea, îmi șopti confidențial: pentru bunele principii ale casei mele era — cum să spun — prea, prea Către miezul nopții părăsii pragul casei cu « bunele principii» și, în drum spre căminul meu, pierdut în bezna unei mahalale, îmi veni în minte prive- 46 liștea groaznică din noaptea de 18 ianuarie 1504 cînd, în inima subtilei Firenze, cetățenii îndobitociți de morala savonarolică, lapidară divinele forme albe și reci ale lui David [de Michelangelo] — pentru că erau «literalmente goale » 1920 TEHNICA ESTE UN MIJLOC, NICIDECUM UN SCOP 28 Eclectismul este, îndeobște, tărîmul de refugiu al tuturor celor lipsiți de temperament și imaginație proprie Uneori, foarte rareori, eclecticii sînt artiști desăvîrșiți, care, deși capabili să exteriorizeze emoția lor estetică cu mijloace personale, recurg totuși la eclectism, minați mai mult de un impuls intelectual decît de unul afectiv Dacă cei dinții cîștigă prin eclectism (fiindcă, în definitiv, n-au nimic de pierdut), cei de pe urmă își ratează cariera, omorîndu-și personalitatea în confecționarea de opere foarte onorabile, ticluite după anumite «principii » și anumite « rețete », unanim recunoscute drept invulnerabile In genere, eclecticul nu este un emotiv — și zadarnic vom căuta la baza operei lui o vibrație sufletească Iar cînd se întîmplă să fie un intelectual, elementele intelectuale introduse în opera lui, fiindcă nu sînt încălzite și purificate de undele emotive, apar goale, rigide, stridente, fără sens Eclecticul este însă, oricînd, un om de voință Ca atare, toate sforțările lui se îndreaptă către un singur ideal: acela al realizărilor tehnice, pe care nu-1 poate atinge, totuși, niciodată Căci «tehnica» — adică procedeul material — este, în artă, un mijloc, dar nicidecum un scop Ceea ce stabilește valoarea unei opere de artă este complexul personalității artistului și emoția estetică a acestuia, exteriorizate Adică stilul Tehnica, în sine, nu-1 dispensează decît atîta cît servește de instrument acestui stil Iată pentru ce eclecticii, harnici contopitori de procedee diferite, smulse din pîntecele atîtor stiluri diferite, nu parvin niciodată să aibă un stil propriu Arta lor nefiind, prin urmare, revelația emotivă a unei personalități, nu poate avea pentru noi valoarea și importanța ce i se atribuie, îndeobște, de către acei ce văd în manifestările artistice numai etalarea unei dexterități profesionale 1920 EXPRESIVITATE ARTISTICĂ 29 Sînt artiști puternici, înzestrați cu o extraordinară ușurință de exprimare, cum sînt artiști geniali, care, pînă să ajungă la obiectivarea emoției lor, frămîntă materialul cu o trudă exasperantă Valoarea unei opere de artă stă numai în originalitatea de cugetare și de simțire a artistului, adică în chipul cum artistul — spărgînd perdeaua convențiilor și a formulelor calapod, care oblonește multora vederea limpede 47 peste lumea înconjurătoare —știe să ne împărtășească emoția lui, obligindu-ne să trăim această emoție, să ne-o însușim, dublindu-ne astfel, pentru o clipă măcar, cu personalitatea sufletească a artistului 1920 ARTIȘTI ȘI PRECUPEȚI30 Și mai dăunător decît burghezul este « artistul burghez » în decurs de aproape jumătate secol, expozițiile noastre au fost stăpi-nite, mai toate, de două influențe directe și imediate Aceea a lui Grigorescu și aceea a lui Mirea Grigorescu, obsedînd prin abilitatea și noutatea — pentru țara noastră — a tehnicii lui moderne și a atitudinii lui admirative față de pătura cea mai puțin omenește înțeleasă și simpatizată atunci: țărănimea; — Mirea, prin fastul compozițiilor, prin cavalcada vertiginoasă a penelului și prin « grandoarea » terifiantă a subiectelor sale, alese, toate, cu grijă mare, din tot ce legendele și istoria noastră națională aveau mai senzațional După moartea lui Grigorescu, « țărănismul» acestuia trece — moștenire legitimă —în monopolul lui Verona; iar întreprinderile istorice se strecoară din atelierul lui Mirea — prea obosit — în acela al lui Costin Petrescu, uimitor de activ Astfel, în preajma acestor doi stupi de artă încep să roiască pastișori vînînd — cu o abilitate care va rămîne istorică — gloria și gologanul oficial și public Industria pictoricească lua proporții fantastice Piața plesnea de năvala « carelor cu boi », de « ciobănițe » și « ciobănași», de « țigani » și « țăgăncușe », de « ovrei » (cu sau fără gîște), și « peisaje » naționale, de «voievozi» viteji și «bătălii» emoționante în înghesuiala aceasta, atmosfera devenea asfixiantă în templul larg și senin al artei se instalaseră, ca la bîlci, tarabele furnizorilor de « artă națională » Luchian apăru atunci, cu biciul idealului și al bunei-cuviințe, în haosul iarmarocului din templu A fost aruncat pe scară, ca un inoportun Erau mulți precupeții artei, mulți și puternici Și arginții rîdeau la soarele izbînzii, ușor dobîndite Luchian s-a retras, pentru totdeauna, în tihna luminii lui lăuntrice, în boala și în sărăcia lui Baltazar s-a ridicat apoi, prin penelul și prin condeiul său, împotriva «gloriilor naționale», care, în mercantilismul lor, coborîseră arta pînă în noroiul trotuarelor, în fața cărora pășeau gravi și satisfăcuți, asemenea negustorilor în fața tejghelei, «triumfătorii Templul artei romînești se va curăți în curînd Definitiv ! 1921 48 ARTĂ ȘI EVOLUȚIE si în adevăr, dragă prietene, vechii sculptori ai Eladei au fost artiști fără de pereche Artiști în cel mai înalt și mai adînc înțeles al cuvîntului Tu îi admiri, te închini lor, și te crezi, prin asta, urcat în sferele superioare ale înțelegerii și ale simțirii Tu îi admiri pentru « perfecțiunea » lor tehnică, pentru simțul lor de proporție, pentru neîntrecuta lor seninătate Dar — în ciuda surîsului tău sceptic —, îi admir și eu Eu îi admir pentru inteligența meșteșugului lor, pentru logica creațiilor lor, pentru sinceritatea lor mare și pentru neclătinatul lor bun-simț înțeleg prin inteligența meșteșugului, acea însușire pe care o au unele firi inspirate de a ști să aleagă, pentru exprimare, materialul cel mai potrivit sentimentului și viziunii lor interioare Beethoven nu și-ar fi putut exterioriza anumita lui lume lăuntrică în marmură, cum Michelangelo n-ar fi putut-o exterioriza prin sunete Prin logica creației înțeleg facultatea pe care o au unii artiști de a dibui ce merită și ce nu merită să exprime, aflîndu-se într-o determinată atmosferă sufletească și ideologică înțeleg prin artist sincer, artistul al cărui ideal rămîne același: nedezmințită armonie între creație și sufletul din care acesta ia naștere Și vei vedea, din cele ce urmează, ce înțeleg eu prin bun-simț, în artă Ți-aduci aminte? Vorbindu-ți o dată de Venera din Millo tu ai suspinat, cu semnificativă melancolie: — « Ah ! unde se mai face astăzi așa ceva ? ! » Dacă astăzi s-ar mai face exact așa ceva — eu, prietene drag, n-aș fi de loc mulțumit Dar nici nu se poate Oricît de vrednică ar fi sforțarea noastră, astăzi, noi artiștii, nici nu ne putem închipui, nici nune putem executa o operă similară, fiindcă —vai! nu sîntem aidoma vechilor sculptori din Elada Putem — cel mult — lua ca lozincă principiul artei lor: nedezmințită armonie între lucrare și între sufletul din care aceasta ia naștere Au fost în Franța, la începutul secolului al ХІХ-lea, o seamă de artiști, care hotărînd să reacționeze împotriva artei de budoar, ce mai persista încă, moștenire, de la trecuta putere a unei nobilimi fastuoase și ușuratice, s-au apucat de făcut artă franceză, în spiritul romano-grecesc Pe ce treaptă a decadenței se va fi aflat plastica franceză înainte de mișcarea lui David e greu de precizat Ceea ce însă se știe lămurit, e că toată școala lui David a fost, în ciuda talentelor necontestate care au ilustrat-o, o lamentabilă imitație a unei arte demult apuse * Punîndu-și în cap să răstoarne arta galantă, * La începuturile ei, o reacție viguroasă, programatică, uneori pătrunsă chiar de un suflu revoluționar, împotriva artei galante, senzuale a clasei nobiliare decadente din Franța secolului al XVIII-lea, pictura lui Jacques Louis David (1748—1824) își va pierde semnificația educativă, după ce pictorul se va pune în serviciul preamăririi domniei lui Napoleon I Clasicismul școlii lui David, care a influențat în bună parte arta oficială a secolului XIX, a ignorat realitatea, înlocuind-o cu o «lume ideală», lansînd o așa-zisă estetică a «stilului sublim» și tinzînd la o elevație și un patos retoric, factice («grande machine »), pe care le elabora calculat, rece, imitînd arta antichității greco-romane Tonitza, combălînd clasicismul in general, pentru caracterul lui antirealist, diversionist, pentru izolarea lui de freamătul contemporaneității, mise referă, desigur, la importanta latură a creației lui David, pe care o constituie portretele, dintre care unele adevărate capodopere ale realismului, ci la pînzele confecționate în spiritul entuziasmului de comandă al unui retorism convențional 4 — C 813 49 care, reprezentînd o epocă, era, cu toate scăderile ei, o manifestare sinceră, David a lansat stilul acela calculat, sever, glacial, ce nu avea nimic din sincera expresie a echilibrului spiritual grecesc Mai ales într-o epocă de clocotire proletară * și de avint războinic — cum a fost aceea napoleoniană în locul unei arte dinamice — (ceea ce prin ecou, începe cu Delacroix mult mai tîrziu) —, am avut, hibridă, o artă statică, reeditînd inerția statuară a romanilor, uneori chiar olimpica grație a grecilor, dar niciodată forța barbară a celor dintîi sau idealismul netulburat al secunzilor Școala lui David e moartă de mult în Franța în schimb, arta greacă, mai mult decît cea romană, viază, viază, neștirbită ca prestigiu și frumusețe, după atîtea răsturnări și învieri de popoare, după atîtea veacuri grele rostogolite peste sufletele omenirii, neodihnită în căutare Pentru ce oare supraviețuiesc încă, artiștii sprintenei Elada ? Fiindcă au avut, ca nimeni alții în aceeași măsură, simțul acela care i-a călăuzit să prefere în munca lor nu imitația, ci observația Cînd zic că au preferat observația imitației, nu înțeleg că n-au împrumutat felurite trucuri de meserie și chiar canoane stabilite de experiența altor noroade mai bătrîne în civilizație Dar nu și-au însușit sufletul altora, ci s-au străduit să observe și să exprime tot ce era [ambianța] lor, obiceiurile lor, preocupările lor, entuziasmul lor, bucuriile, durerile, speranțele și înfățișarea fizică a contemporanilor lor, a celor mai plastic reprezentativi dintre ei Au fost, cu alte cuvinte, contemplativi** —martorii și interpreții epocii lor Ți-am spus într-o zi — și tu m-ai privit atunci cu milă ! — că cea mai mare primejdie, pentru un tînăr care se dedică picturii ori sculpturii, e să învețe a desena după ghipsuri, mai cu seamă după cele antice Mi-ai imputat îți mai aduci aminte? — că eu n-aș avea respect pentru «tradiție », că toată admirația mea pentru clasici nu-i decît verbalism Dragă prietene, grecii au atins perfecțiunea numai prin studiul naturii vii, contemporane, iar nu printr-o servilă copiere a unor mulaje, oglindind adeseori schilod, alte vremuri, altă sensibilitate, altă viață Noi ne opintim să-i ajungem pe vechii greci, dar ne folosim în acest scop de mijloace diametral opuse decît cele urmate de ei, adică de contemplarea atentă, pasionată a vieții contemporane Bănuiesc că în răspunsul tău îmi vei pomeni de « perfecțiunea formei», pe care, după a ta credință, n-o putem învăța decît de la antici Dar în artă, forma nu e niciodată perfectă prin ea însăși, ci prin ceea ce izbutește să exprime Noi vedem astăzi lucruri și oameni pe care grecii de acum două mii de ani nu i-ar fi putut bănui Sîntem frămîntați de alte sentimente, de alte pasiuni, de alte rîvniri, sau, dacă vrei, de aceleași, dar cu alte nuanțe Artistul modern trebuie să caute și să găsească, prin urmare, forma cea mai corespunzătoare ideilor și sentimentelor de care este stăpînit el și semenii săi Vom atinge și noi « perfecțiunea », cînd vom izbuti să aflăm acele forme care vor fi în cel mai neștirbit grad în armonie cu fondul nostru sufletesc Și asta ar însemna că vom fi cucerit stilul nostru * Tonitza folosește aici termenul de «proletară» în înțeles de «plebeiană » ** Aici «contemplativ» nu are înțelesul de «privitor inactiv», ci de observator realist al vieții 50 Deci, cînd grecii aveau nu pasiunea exereițiilor mecanice, după mulajele unor răposați de alt neam, ci pasiunea naturii vii, a observației directe a mediului înconjurător, în tot ce acesta avea mai local expresiv, — cine din noi doi are dreptate, cine din noi doi respectă și continuă mai credincios tradiția? Tu care strigi: «lăsați natura ! nu vedeți cîtă perfecțiune e în Venera din Millo » sau eu, care propovăduiesc: « Jos cu ghipsurile anoste și inerte! priviți, pricepeți, exprimați viața prezentă și descoperiți în ea nota frumuseții care sa rămînă eternă ?!» 1927 DESPRE TALENT32 Talentul ? Sînt atîtea talente, cîte nume de prunci în terfeloagele stării civile: lordache, Costin, Marin, Tănase Dar talentul singur, nu înseamnă artist De la candela timidă, care clipocește și năzuie, pînă la artistul care, vîlvătaie impresionantă, creează, străluminînd în spații și timpuri, e cale lungă, monstruos învălmășită de spinăriș urît, mătrăgune viclene, eleștee putrede și stînci năprasnice Oră cu oră, zi cu zi, ani de-a rîndul, decenii întregi, drumul acesta cată să fie curățit, rînduit, netezit — cu perseverența și răbdarea unei cârtițe Care vor fi, la urmă, beneficiile acestor constante, penibile, sfîșietoare strădanii ? Cel care va să devină cu adevărat artist, nu se întreabă niciodată Insă acela care, îngrijorat de nesfîrșirea trudnicei desțeleniri, se va opri o clipă din migăloasa roboteală, ca să drămuiască, în balanța cugetului gospodar* munca făcută și cîștigul ce va să vină; ori, acela care se va bucura mai dinainte la nălucirea viitoarei proeopseli — acela nu va izbuti să se cucerească pe sine, pentru ca, apoi, să poată cuceri pe alții Arta e floarea crescută în brazda pasiunii dezinteresate Nu este întreprindere născocită de mintea omenească, oricît de întinsă și complicată, unde disciplina, înalt riguroasa disciplină, să se simtă de trebuință — mai mult ca în arta plastică între duhul nostru, care-și vrea oglindire exterioară și între mina noastră, care va săvîrși palpabila întruchipare, e necesară o nehodinită și ideală legătură Mîna la început boccie, greoaie și recalcitrantă, cată să devină cu vremea, instrumentul fără greș — orbește supus ordinelor minții noastre Sclav credincios, instruit și rafinat Dar intre mintea noastră care izvodește și mina care execută, stă ochiul nostru — străjer cumplit, verificator pozitiv De cînd vedem lumina soarelui și pînă ne scoborîm, pentru totdeauna, în tainițele subpămîntene, ochiul nostru se găsește într-o necontenit încordată activitate — de înregistrare și de supraveghere înregistrarea ideală este cea directă * Gospodar, aici, în sens de proprietar, om care face meschine calcule de interes personal 61 De aceea, ochiul cere aceeași îndelung și strînsă educație ca și mina Viziunea plasticului insă nu e de loc aceea a literatului Și nici nu trebuie să fie Exteriorizarea unei armonii poetice interioare va cere alte procedee, alte materiale, altă logică arhitecturală, decît exteriorizarea unei viziuni interioare plastice între verb și piatră, între culoare și verb se întind pustiuri infinite fără perspectiva unor țărmuri de întîlnire Plastica e clipă încremenită Literatura în genere, este succesiunea * Ele sînt rivale de moarte O contopire a lor e monstruozitate Cu toate acestea, și plastica și literatura pot ataca motive identice, își pot, chiar, îngădui, reciproc, împrumuturi de motive Cu o singură condiție: să nu-și confunde urzeala sufletească, să respecte puterea, vraja și independența materialului respectiv Aici, in această subtilă și categorică despicare, rolul talentului personal — și numai al acestuia — se evidențiază lămurit, cu tăișuri și străfulgerări de oțel 1926 DESPRE INSPIRAȚIE33 S-a crezut multă vreme (și încă se mai crede), că artistul e « un fel de halcă ruptă din divinitate, un fel de bășică umplută cu duh sfînt, care n-are alt țel în viață, decît să se dezumfle pe-ndelete, împărtășind omenirea cu un fel de parfum voluptos și extraterestru » Acest « eșapament» miraculos, a fost botezat (de către acei care n-au bănuit niciodată durerea creațiuniij «inspirație » Simplismul acestei expresii a dat naștere unei himalaice indiferențe asupra condițiilor de viață ale artistului, care —o dată presupus de esență divină —nu mai avea, ca om, nevoie de nimic Nu s-a afirmat oare (de către profesori de înaltă autoritate), că dacă Eminescu ar fi avut existența zilnică asigurată, n-ar mai fi imprimat creațiilor lui poetice nota aceea, de sfîșiere lăuntrică, ce va copleși pe cetitor încă multe secole de aici înainte ? Nu s-a spus despre Beethoven că dacă ar fi avut posibilitatea să-și vindece surzenia, n-ar mai fi putut compune tulburătoarele lui simfonii, care l-au făcut nemuritor? Dar, o altă enormitate a circulat cu atîta frenezie prin capetele multor generații de «intelectuali »: «chiar orb și fără brațe de s-ar fi născut, Rafael tot Rafael ar fi fost 1» Aceste citate (care frizează puerilitatea), au avut, totuși, o influență considerabilă asupra celor ce se înghesuiau să se împărtășească din flacăra artiștilor, ca dintr-o pomană îmbelșugată și gratuită a Cerului Bineînțeles că nu toată omenirea, fără excepție, a avut această mistică indiferență față de artiști Au fost și oameni care le-au înțeles durerile și i-au ajutat omenește în strădania lor spre frumos Altminteri, cutare monarh ■ Aici, Tonitza reia ideea fecundă a iluministului german G E Lcssing din clasica sa lucrare Laokoon 52 ar mînca și astăzi din blidul de lut; femeile noastre, ar umbla pe bulevard tot cu vița de vie atîrnată sub ombilic — și harfa n-ar fi ieșit din înfățișarea ei primitivă: cîteva mațe de capră, stăvilite în crăcana a două coarne de bou Această infimă minoritate din omenire, care s-a încălzit la văpaia artistului, i-a pătruns marile lui rosturi sociale și l-a biciuit cu entuziasmul ei, spre luminoasele bulevarde ale creației, și a sesizat de la început un lucru tare simplu: artistul e născut om Om, cu toate imperioasele necesități fiziologice, ca toți ceilalți oameni El are nevoie de brici, de pantofi, de odaie, de foc în sobă, de o perie de dinți și celelalte imperative ale traiului zilnic Dar, în plus, mai are nevoie (mult mai strigătoare decît ceilalți semeni), și de un combustibil aparte Un combustibil pe care-1 va arde în laboratorul lui lăuntric, nu ca să-l consume pentru necesități egoiste, ci ca să-1 transforme în diamante rare, spre voluptatea înaltă a consîngenilor săi Acest combustibil, hai să-l numim senzație Dar, sînt senzații și « senzații » ARTA POPULARĂ ȘI COSMOPOLITISMUL POLITICIENILOR BURGHEZI 34 Mie mi-au plăcut întotdeauna jocurile țărănești Nu atît pentru joc, muzică și « strigături », ci pentru pitorescul costumelor Motivele decorative cu care [țăranii] își împodobeau straiele, scoarțele, oalele și celelalte lucruri din interiorul lor, toate erau inspirate din natura care îi înconjura și stilizate potrivit unei milenare tradiții De aceea se păstra o armonie în costumul romînesc, o armonie care reflecta hărnicia și sufletul țăranului nostru [în schimb] cu cît te vei urca mai sus pe scara «naționalismului integral », cu atît vei afla o și mai dezolantă lipsă de contact spiritual cu arta poporului nostru Ai avut vreodată curiozitatea să privești și să studiezi atent locuințele acestor toreadori ai naționalismului romînesc ? Sînt — mai toate — construcții de un cosmopolitism ilariant, cu absurde pretenții de stil romînesc Dacă, pe ici pe colo, nu și-ar fi agățat pe fațade — chipurile: drept frumusețe ornamentală « specific națională » — o friză cu semne electorale naționaliste, te-ai crede dinaintea unui templu baptist, a unui birou de bancă internațională, a unei reședințe de mare rabin Arta este oglinda cea mai pură în care se răsfrînge ireproșabil sufletul unei națiuni Cine nu cunoaște — prin intermediul artei — acest suflet, în cele mai nobile și mai subtile ale lui nuanțe, n-are ce căuta la conducere Chiar dacă s-ar înfășură în « tricolor » sau ar umbla cu cămașa afară din pantaloni * 1938 FRAUDA N-ARE CE CĂUTA ÎN ARTĂ 35 Tatu-meu, strănepot de vechi răzeși moldoveni, nu mi-a lăsat avere mai mare decît vorba asta: «tot ce este agoniseală (sau răsplată) care nu-și are obîrșia în dreapta și cinstita strădanie a mîinilor ori a minții tale — e furtișag » * Aluzie la unii fruntași ai partidului național-țărănesc care umblau în costum național 53 Copilașul care fură păpușa cu sfoară de la zmeul vecinului de joacă; elevul de liceu care, strigat la lecție, trage cu urechea la ce i se suflă din bancă, sau acela care copiază la teză fără să roșească, sînt cu toții mici răsaduri de viitori mari hoți ai societății Că unii vor fi descoperiți și vor înfunda pușcăriile, iar alții se vor bucura mai departe de stima și încrederea tuturora, asta atîrnă de noroc, de împrejurări și de abilitatea căpătată, la unii încă din copilărie, de a ști să-și ascundă micile păcate, fără să se cutremure și fără să clipească Se fură, pretutindeni, ca în codru (E o banalitate să mai pomenim azi că hoțul de codru, care n-a jurat niciodată că e om cinstit, e incomparabil mai corect decît așa-zisul « defraudator» a] avutului public ) Există totuși un domeniu unde furtul — și mai ales furtul practicat din fragedă tinerețe —nu poate duce la nici un fel de succes Dimpotrivă Acesta e domeniul muncii artistice Totul, aici, se clădește pe muncă, pe disciplină și pe oroare de tot ce este « chiul» Cine încearcă să-și facă educația artistică utilizînd gămărește trageri pe sfoară practicate în cursul secundar, va ajunge o detestabilă mediocritate, fără putință de ridicare Un ratat Am cunoscut, în tinerețile mele, elemente foarte «talentate», în care își puseseră mari nădejdi atît profesorii cît și familia Erau socotiți viitoare glorii ale neamului încetul cu încetul nu s-a mai auzit nimic de ei: s-au scufundat în mocirlă De ce? Fiindcă, o dată intrați intr-o școală superioară de artă, nu s-au putut dezbăra de nenorocitele năravuri, de mentalitatea curentă că efortul la studii duce neapărat la tîmpenie și că un băiat «inteligent» poate căpăta nota de trecere și fără să «tocească » etc Ei nu și-au dat seama că un viitor artist nu este decît un instrument imperfect, care trebuie șlefuit cu deosebită atenție și răbdare ca să poată suna frumos și original Șlefuirea aceasta ți-o desăvîrșești tu singur muncind din greu, onest și fără curmare Frauda n-are ce căuta aici E catastrofală 1938 DESPRE UNELTE, TEHNICĂ ȘI ARTA PICTURII Desenul și materialele desenului Pictura și materialele ei Despre model Preliminarii la studiul nudului Considerații generale despre compoziție Cum se organizează o compoziție Indicații pentru studiile din timpul verii însemnări despre pictură (1926—1927) DESENUL ȘI MATERIALELE DESENULUI30 Firește, se poate desena pe orice: pe hîrtie, pe scîndură, pe nisip, pe piele, pe tinichea, pe sticlă etc — cu pământuri colorate, cu cărbune, cu metale ascuțite, cu creion, cu vopsea, cu degetul Atîrnă de ceea ce ai la îndemînă in clipa cînd simți nevoia de a-ți nota o observație grafică și de scopul, de destinația pe care vrei să o dai desenului tău Omul din grotă — în lipsă de alt material existent —a zgîriat cu o cremene ascuțită mamutul lui din cavernă, Tîmplarul de azi — la nevoie — își înseamnă, cu ascuțișul unui chiron desenul pe care vrea să-l urmeze ferăstrăul, în scîndura de tei După experiențe de veacuri s-a ajuns însă la concluzia că, pentru un desen, executat în condiții normale, materialul preferat e hîrtia și cărbunele, cărbunele fiind cel mai ușor de manipulat și mai puțin [vătămător] pentru hîrtie Se lucrează însă deopotrivă de mult cu: mină de plumb, cretă și cerneluri colorate; materialul hîrtie, rămînînd însă, în majoritatea cazurilor, neschimbat îndeobște, cel mai bun material de desen e acela care e adaptat ireproșabil la tema ce urmează a fi executată și la temperamentul artistului respectiv Pentru începători, de bună seamă, tot cărbunele rămîne unealta cea mai comodă Aderă ușor la hîrtie (mai ales cînd hîrtia prezintă o suficientă porozitate) și se șterge ușor, chiar cu ajutorul unei cârpe, sau al unui miez de pîine E, de altminteri, și cel mai ieftin dintre materiale; are însă și un mic dezavantaj, adeseori enervant: nu prinde pe hîrtie lustruită iar pe cea poroasă, se întimplă adeseori să o suprasatureze, împiedicînd [posibilitatea] revenirii pe același fragment de studiu Pentru acest neajuns, mulți au socotit estompa, muiată în pudră de cretă neagră, ca un mijloc mai sigur și mai rapid Da, — cu o singură condiție: să o întrebuințezi ca pe o pensulă care ar picta cu negru pe alb, iar nu ca pe un instrument de șlefuire, așa precum o întrebuințează școala zisă « academică » — pînă la definitivă compromitere 57 Pentru reușita acestui procedeu de șlefuire a naturii pină la transpunerea unui model viu într-o figură, turnată parcă in zahăr ars sclipitor, s-a inventat și sistemul hîrtiei întinse ca o piele de tobă, pe pervazul unei rame Sistem detestabil pentru desenul in cărbune sau mină de plumb, fiindcă obligă pe desenator la o prudență în accentuări violente (pe care hîrtia întinsă nu le-ar putea suporta decît de la estompă), prudență care conduce pe nesimțite, spre o grafică uniformă, moale, inexpresivă De aceea, s-a și revenit de mult la obiceiul vechilor maeștri, la procedeul de a fixa hîrtia de desen pe un carton sau o planșă de lemn, ca să putem imprima mîinii și uneltei noastre — fără primejdie pentru hîrtie — toată energia de care e nevoie în anumite cazuri Desenul a avut întotdeauna două scopuri hotărîte: primul, să ne învețe a desena — pentru frumusețea desenului, ca artă a ritmului liniar și a jocurilor de negru pe alb, ori ca pregătire pentru o specializare In artele gravurii; al doilea, pentru a ne iniția în arta de a construi logic o pictură Prin urmare, pentru aceste două scopuri deosebite, vor fi două metode deosebite de a desena Cea dintîi — urmărind perfecționarea grafică — va impune materiale, unelte și procedee adecvate acestui fin meșteșug linear: mina de plumb ascuțită, cărbunele ascuțit sau penița Contururi și valori, vor trebui redate nu în pete, ci în hașuri nuanțate după forme și adincimi (Estompa este exclusă aici principial ) A doua metodă, care țintește la stăpînirea construcției picturale, va necesita, fatalmente, utilizarea unor scule, care să fie apte a prepara și mina și retina elevului cu viitoarea lui specialitate: pictura în acest caz, firește, unealta (mina de plumb sau cărbunele), se vor utiliza nu ascuțite, ci plate (Aici, estompa nu este, din principiu, îndepărtată, —rămînînd totuși primejdioasă, mai ales în mîini neexperte, pentru motivele arătate ) Scula cea mai bună însă pentru desenul pictural, rămîne pensula, iar ca material: negrul și albul, sau bistrul și albul sau sepia și albul etc E de la sine înțeles că penelul și vopselele, nu vor fi dintr-o dată și direct utilizate pe cîmpul hîrtiei albe Ele vor servi numai la studiul planurilor, al valorilor și al reflexelor Conturul modelului (dar numai conturul și indicarea ușoară a cîtorva planuri principale) va trebui, în prealabil, desenat tot în cărbune (Pentru ca hîrtia de desen să primească mai ușor culoarea de ulei, se va stropi conturul de cărbune, inclusiv restul hîrtiei, cu o doză mai puternică de fixativ obișnuit ) PICTURA ȘI MATERIALELE EI Pentru desenele asupra cărora vom avea dorința să revenim cu o culoare în ulei, [unele] hlrtii (« Ingres & de ex ) prezintă inconvenientul că [sînt] prea pufoase și deci improprii unei manipulări ușoare a pensulei Se va recurge prin urmare, în cazul acesta, la o hîrtie cu suprafața mai unitară și mai lucie: obișnuita coală albă de desen, hîrtia cu metrul, de arhitectură etc în cazurile cînd, după așternerea primelor straturi de culoare, se vor ivi părți lustruite și părți mate, ca să poți reveni peste lucrul din ajun chiar dacă e umed, se recurge la vernis Firește, nu întins cu pensula (operație ce se face numai după uscarea perfectă a lucrării), ci vernis suflat cu fixatorul 58 în alegerea pensulelor, c bine să evităm, pe cit putem, pensulele de păr de porc și mai ales acelea care sînt late și care, prin conformația lor, te obligă și te obișnuiesc cu o tehnică prea uniform abruptă Vom prefera deci pensula pictorilor de totdeauna: aceea rotundă și cu par moale (ideal ar fi părul roșu — de mardră), care distribuie admirabil culoarea, nu zgîrie, nici nu detașează straturile de culoare încă jilave și se mînuiește cu ușurință, în toate sensurile cerute pe timpul studiului De bună seamă că, pentru primii ani de aplicație de culoare, cînd ucenicul pictor nu are nevoie decît de două-trei tuburi și două-trei pensule, nu e încă necesară cutia cu culori completă O paletă mică de buzunar, pe care o putem fabrica singuri, dintr-o bucățică de carton sau scîndurică îngrășată cu ulei, e tot ce trebuie deocamdată Echipamentul de pictor va fi sporit an de an, după necesitățile și importanța studiilor (Nu e nimic mai neserios —ca să nu zic ridicol — , decît exhibarea exterioară a unui exagerat harnașament pictoricesc la începutul studiilor noastre, încă modeste E ca și cum un student — ca să se arate doct — ar umbla prin piață, cu tot sipetul lui de cărți în spate ) Pentru cei ce vor cu tot dinadinsul să intre în tainele desenului și ale picturii, materialul absolut indispensabil, chiar din primele clipe, și care nu va trebui abandonat pînă la sfîrșitul vieții de artist, e așa-zisul «carnet de schițe » și creionul sau stiloul Marele capital al unei strălucite cariere plastice nu se agonisește decît în micile, adeseori insignifiantele observații ale naturii și însemnarea lor imediată, ceas cu ceas și zi cu zi Nu mă gîndesc, firește, la acel album cu hîrtie fină de desen, legat în piele sau catifea, ce se vede, adesea, pe mesele diletanților noștri de artă și în care musafirii sînt invitați să-și depună «suvenirul», în versuri ori acuarelă Mă gîndesc, dimpotrivă, la caiețelul modest, mare atîta cît să poată fi strecurat în buzunarul hainei și confecționat din simplă hîrtie maculatură, dar care întotdeauna trebuie să întovărășească pe pictor: în odaia lui de dormit, pe terenurile sportive, la teatru, în excursii, la birt, pe stradă, în atelier Și mai cu seamă în atelier Obiceiul de a ataca un studiu mare, de desen sau pictură, direct pe coala de hîrtie sau pe pînză, înainte de a te fi lămurit asupra calităților modelului și asupra intențiilor tale, e nenorocit Dacă în principiu se poate desena, fără primejdie, pe orice fel de material și, aproximativ, cu orice fel de scule, e cu desăvîrșire imprudent să ne slujim, în studiul picturii, de materiale și scule care să nu fi fost mai dinainte precis controlate și riguros puse la punct (Pentru că reușita unui tablou ca și rezistența lui in timp sînt determinate nu numai de harul talentului nostru, dar și de urile ori simpatiile chimice ce se stabilesc, de la început chiar, în cîmpul « panoului» nostru pictat și care nu contenesc a progresa ulterior ) Tradiția tehnică este un învățămînt-sinteză, permanent viu, zi cu zi, susceptibil de ameliorări, primeniri și adaosuri, pe care nevoile timpurilor, progresul științelor și rezultatul experiențelor atîtor meșteri din scurgerea veacurilor i le-au impus și i le vor impune Tradiția tehnică este și va fi, necurmat, un uriaș capital comun al breslașilor pictori de pe întreg globul A celor de ieri, de azi și de mîine 59 Datoria noastră este să nu-1 împuținăm, nici să-l risipim, ci să-l păstrăm, cu cît mai multă dragoste și mai cu seamă, să-l facem să sporească 37 Preparația panoului Prin panou [suport], se înțelege, în genere, suprafața (de pînză, lemn, carton sau zid), ce ne-am propus să acoperim cu motivul picturii noastre Panoul poate avea dimensiuni excepțional de mari sau excepțional de mici De aceea, e nevoie să adaptăm felul preparației noastre la dimensiunea respectivă Cu alte cuvinte: preparația fină, la panourile mici — și preparația mai aspră la panourile mari, decorative (Nudul și portretul cer o preparație fină; peisajul ori «natura moartă» pot avea și o preparație mai aspră ) Deocamdată, nu ne vom ocupa — pentru început — decît de prepararea unui panou mijlociu, pentru pictura de șevalet în afară de panoul pe bază de sacîz, vernis sau ulei, întins chiar pe hîrtia pe care am desenat, panoul cel mai avantajos rămîne tot cartonul Există, în comerț, mai multe feluri de cartoane Cele preferate de pictori sînt însă trei: cartonul alb, cartonul roșu și cartonul cenușiu Cartonul alb, deși primește foarte bine preparația, are dezavantajul că, fiind fabricat din diverse foi suprapuse, nu e suficient presat și nu are destulă maleabilitate; ne face de multe ori surpriza neplăcută, de a se desface (desfolia) înainte de vreme și pentru pricini foarte diferite; iar din cauza ușoarei lui densități e prea susceptibil la umezeală Cartonul roșu, dimpotrivă, este peste măsură de presat, de aceea, preparația ce întindem peste el nu pătrunde destul în miezul lui ci, rămîne prea la suprafață, riscînd astfel să sară Cartonul cenușiu e cel mai bun din toate, fiindcă e destul de bine presat și, în același timp, destul de absorbant Idealul nostru — al celor ce utilizăm vopsele de ulei — e să avem și panourile preparate tot pe bază de ulei Dar cum această preparație cere două-trei luni pînă la uscare, sîntem nevoiți să apelăm la o preparație aproape tot așa de bună, dar infinit mai rapidă: preparația pe bază de gumă arabică (Nu e bine să întrebuințăm cleiul [obișnuit] de tîmplărie; el face cu timpul un fel de ciupercă microscopică ce ne distruge panoul ) Guma arabică — bulgărași — se pune de cu reară la dizolvat: 1 —2 linguri mari de bulgărași de gumă arabică intr-un kilogram de apă rece; a doua zi dimineață (după ce se mestecă bine lichidul), se mai adaugă 2—3 linguri mari de alb de zinc pudră și, ca să avem o preparație mai absorbantă, 2—3 lingurițe de cretă foarte bine pisată Pentru ca preparația să nu fie prea violent albă, mai aruncăm în vas un vîrf de cuțit de ocru galben-pudră și o jumătate de cuțit de negru, tot pudră (Sau orice altă nuanță de pudră credem că ne convine; cu o singură recomandare: să nu căpătăm o preparație prea întunecată, care ne poate fi fatală, mai ales după ce lucrarea începe să se usuce ) Acest amestec, pus la fiert, nu trebuie să fie mai gros ca laptele de vacă După ce vasul a dat în clocot de cîteva ori (în care timp am amestecat bine pînă la fund), îl dăm la o parte ca să se răcească Nu însă de tot, căci lichidul se gelatinizează și nu se mai poate întinde pe carton 60 Pensula cu care se distribuie preparația pe întinderea panoului sa fie, dacă se poate, în raport cu panoul: mai mica și mai fină, pentru panourile mici și fine; o pensulă mai mare și mai aspră, pentru panourile de dimensiuni neobișnuite, îndeobște, foarte bune sînt pensulele (bidineluțele) de păr de porc ale zugravilor de odăi, pensulele acelea rotunde și groase cam cît un ou și legate cu sîrmă de alamă (așa-zisele pensule « pentru fierbinte ») Presupunînd că ne-am tăiat din ajun cartoanele crude, în toate mărimile ce ne trebuie — le așezăm acum pe o masă la stînga noastră, iar vasul cu preparația călduță îl așezăm în dreapta și începem lucrul: muiem pensula pînă la fundul vasului (albul de zinc fiind mai greu se lasă la fund) și după ce netezim bidineaua de buza vasului (ca să nu fie prea încărcată), lunecăm cu ea, repede de tot, pe suprafața cartonului; însă nu în chip dezordonat, ci ori în straturi regulat orizontale ori în straturi regulat verticale, perfect învecinate; dar dintr-o singură atingere de pensulă și, deocamdată, fără reveniri (Dacă revenim pe umed, cartonul începe să se jupoaie ) Cartonul astfel atins de primele pensulări, îl culcăm, la zbicit, pe dușumea (niciodată «în picioare » rezemat de perete) și trecem fuga la altul proaspăt, procedind cu acesta, și cu cele ce vor urma, tot așa cum am procedat cu primul Cartoanele, unse astfel o singură dată și numai pe o singură față, se scot — dacă e posibil — la aer, afară, ca să se zbicească binișor, pînă ce simțim că nu mai «lipesc» cînd apăsăm cu degetul pe ele Pe măsură ce sînt zbicite, le aducem pe masa de lucru și le luăm la preparat pe dos, procedind cum am procedat mai înainte pentru față (Cartoanele care nu sînt preparate pe ambele părți ajung, mai curînd sau mai tîrziu, să se scorojească, să se « gondoleze » — cum spun pictorii ) Dacă, între timp, preparația în vas s-a răcit, o reîncălzim; iar dacă vrem să o subțiem eventual, adăugăm în ea apă clocotită — niciodată rece Cînd și dosurile cartoanelor s-au zbicit, reluăm preparația iarăși pe față, mergînd de astă dată cu pensula de-a curmezișul, așa fel ca urmele de bidinea să se întrelese în felul acesta, aștcrnem preparația — mereu pe ambele părți — de 2—3—4—5 ori, după cum sîntem de grăbiți sau după cum ținem să avem panoul de lucru: mai superficial sau mai solid pregătit Cînd socotim că preparația e îndestulătoare, așternem toate cartoanele în curte, la aer curat și la vînt; dar nu în soare, ci numai la umbră Din oră în oră le mai întoarcem cînd pe o parte, cînd pe alta E bine ca această uscare să fie definitivă, să dureze cel puțin 48 de ore, după care se poate trece la « dichisitul» panourilor Prin « dichisit» se înțelege șlefuirea lor de zgrunțuri, cu ajutorul glas-papirului Și aici, firește, intervine măsura, despre care s-a pomenit de la început; șlefuirea cu glaspapir mai mărunt, deci mai fină, pentru panourile mai delicate; dichisirea mai aspră, cu glaspapir mai mare la bob, pentru panourile mai zgrunțuroase Dichisirea, ca și preparația panourilor, trebuie aplicată și pe muchiile cartonului, mai ales pe muchiile care au fost tăiate din cuțit Colțurile cartoanelor trebuiesc de asemenea rotunjite un pic cu glaspapirul, ca să nu se zburlească O dată dichisitul isprăvit, facem proba cartoanelor preparate: muiem o pensulă în culoare de ulei și o aplicăm într-un colț al cartonului preparat; 61 dacă simțim că absoarbe prea mult, atunci «îngrășăm » puțin cartonul trecînd peste el și pe o parte și pe alta, cu o cîrpă înmuiată în ulei de in fiert amestecat, la doză egală, cu benzină sau ulei de terebentină Bineînțeles că după această «îngrășare », cartoanele vor trebui din nou scoase Ia uscat, în condițiile arătate mai sus și supravegheate iarăși, aproximativ 48 ore După ce sîntem siguri că « panourile » sînt perfect uscate (o uscare cit mai îndelungată nu poate strica niciodată, ba dimpotrivă), le așezăm teanc intr-un colț al camerei [atelierului], punem peste ele o planșetă de lemn și, peste planșetă, o piatră nu prea mare, sau o carte Depozitul acesta de cartoane preparate, nu se cuvine să zacă prea multă vreme astfel; măcar o dată pe lună le întindem, să se aerisească Cu aceleași amestecuri — pe bază de gumă arabică — se prepară și pînza; dar numai pînza de in; celelalte, ori se scămoșează, ori plesnesc din fir la întins pe șasiu, ori se « blegesc » după o vreme întindem provizoriu pînza de in pe șasiu și trecem peste ea, de cîteva ori, cu laptele preparației de mai sus — cum am procedat și Ia cartoane Lăsăm apoi o noapte să se pătrundă bine și a doua zi începem adevărata preparație cu pastă și cu o mistrioară (sau, dacă nu avem, cu un cuțit mai lat de paletă) Pasta pentru preparatul pînzei se compune din același material ca și «laptele » pentru cartoane, dar se fierbe mai mult ca să scadă și să ajungă la grosimea smîntinii (însă nu mai groasă) Ca să facem pînza mai «dulce» — pentru rulat — adăugăm la fiertura noastră și o lingură de ceară de albine (Se poate arunca în oală, în timpul fiertului, chiar un fagure cu miere cu tot ) Pasta, mereu călduță, o întindem pe pînză cu muchia mistrioarei După primul strat, lăsăm să se usuce la aer și la umbră aproximativ 24 ore, apoi reîncepem operația (mereu cu intermitențe de uscare), 1—2—3—4 ori, după cum vrem să avem lucrul: mai prost sau mai bine izbutit Apoi se strînge pînza definitiv pe șasiu și se lasă la uscat cîteva zile cel puțin Există sute de feluri de preparații Multe, foarte ieftine, foarte rapide, dar primejdioase pentru lucrarea artistului Altele, foarte scumpe, foarte lente, dar care prezintă maximum de siguranță Dintre toate acestea, preparația pe bază de gumă arabică este una din puținele care întrunește calitățile tuturora: e aproximativ destul de rapidă, e relativ ieftină și de o perfectă soliditate Tradiția ne învață că oricare ar fi rețeta noastră de preparat, preparația trebuie făcută mai cu seamă primăvara, pentru ca uscarea să se facă domol și cuminte îndeobște, preparațiile făcute în timpul unui sezon umed, sau numai în ajunul unui sezon umed, nu prezintă destulă garanție de rezistență Paleta, cu vopselele de pe ea, ar trebui să fie pentru pictor ceea ce pentru un muzician e orchestra, cu diversele ei instrumente muzicale Cum, din punerea în mișcare a tuturor acestor instrumente, muzicianul poate să scoată un ansamblu de armonie fonică, tot astfel pictorul, din combinațiile culorilor sale de pe paletă, trebuie să capete un ansamblu de armonie cromatică 62 Fig 1 — Paletă «bogată», cu ajutorul căreia pot fi atacate aproape toate motivele și problemele picturii Fig 3 — Paletă cu trei culori, pentru studiul portretului și nudului 63 C4 Pentru lumina de interior; prima etapă cromatică: paleta simplă cu 3 culori; diverse variante ale acestei palete, pentru studiul portretului și al nudului 5 — с 813 6э fb'i еЛЛАЛ > (« Rampa *, 6 noiembrie 1927) 103 Afacere rentabilă, care poate aduce și nițică glorie Se va găsi însă, în Romînia de azi, cetățeanul ori cetățenii, care să aibă dragoste și pentru soiul acesta de întreprinderi culturale? Să nu descurajăm 1 în legătură cu situația tulbure a Școlii de bele-arte — și pentru a se vedea mai limpede tembelismul oficial în care ne scăldăm — voi relata, în treacăt, o mică întîmplare dureroasă și adînc compromițătoare [Asociația] elevilor Școlii de bele-arte [din București] mergînd la Baia Mare 51 pentru studii în aer liber, căpătase de la Ministerul Artelor promisiunea că va primi, [la sosire], zece mii de lei pentru întreținere După o așteptare exasperantă, în care timp Ministerul Artelor nu răspundea de loc cererilor deznădăjduite ale elevilor, [aceștia] își pregăteau bagajul să se reîntoarcă, și s-ar fi reîntors umiliți față de populația [locală], dacă un călător mărinimos nu le-ar fi venit în ajutor cu 75 000 de coroane, din care elevii au putut subzista pînă la isprăvirea studiilor Ministerul Artelor —« ocupat peste măsură » — n-a ordonanțat nici pînă astăzi plata celor zece mii de lei făgădui ți 1920 O ȘCOALĂ NOUĂ52 La Ministerul Artelor e gata — în cartoane — o « nouă » școală de arte frumoase, ce va să ființeze la Cluj * Avem, pînă acum, două: una la București — in agonie; una la Iași — în stare cataleptică Nici una din ele nu aduce vreun spor la scopul pentru care ne închipuim că au fost create Triste lagăre de vegetare Sînt — ca atîtea alte instituții ale noastre — simple sclifoseli de civilizație Costisitoare și primejdioase Costisitoare, fiindcă pe timpurile acestea de jale monetară, douăzeci de centime cheltuite fără rost, înseamnă un lux condamnabil Primejdioase, deoarece expectorează anual, în societate, plotoane de analfabeți, de suflete chircite, în care arta se răsfrînge, meschin și fleșcăit, pînă la durere Absolvenții buni sînt puțini La intervale de cîteva serii — unul Stai și-l privești uimit: cum a putut ieși teafăr din alambicul pedant și cîrpăcit al programei oficiale —din teascurile pedagogice, ale unor « profesori » atinși, în majoritate, de uscăciune cerebrală și parazitism (Vom vorbi altă dată, despre minoritatea profesorală, care împlinește cu supraomenesc sacrificiu acceptarea promiscuității ) Am denunțat cu alt prilej cancerele care rod din însăși inima așezămintelor noastre de cultură artistică: un program de studii alcătuit fără cunoașterea împrejurărilor și necesităților locale, și un corp profesoral recrutat, îndeobște, din fărașul intendenților de cluburi politice * «Școala artelor frumoase» din Cluj, înființată la 15 noiembrie 1925, a fost inaugurată la 17 ianuarie 1926 După cițiva ani de funcționare, la 26 ianuarie 1933, această școală a fost desființată «din motive de economie bugetară » 104 Un publicist ardelean, unul din poeții rafinați ai actualei generații * se bucura, nu de mult, anticipat, de isprava pe care Ministerul Artelor plănu-iește s-o săvîrșească la Cluj Bucurie pripită Școala din Cluj va avea aceeași tristă soartă ca și celelalte două, existente Chiar dacă, prin excepție, vor fi numite în conducerea ei — mai mult de ochii scrutători ai inteligenței minoritare — cîteva elemente de pricepere, de muncă disciplinată și de bună-cuviință Chiar, dacă ? Ceea ce nu credem Interesele electorale vor cântări aici mai greu decit cele culturale Șopîrla nu-și devorează ouăle Atîta vreme cit nu se va înțelege că una cată să fie pregătirea maeștrilor de desen și caligrafie, și alta aceea a artiștilor plastici, adică, pînă ce nu se va pune temelia unui seminar pentru cei dinții, și a unei academii — fără nici o legătură programatică ori administrativă cu seminarul — pentru cei din urmă, nu vom izbuti să dăm școlii romînești dascăli superiori elevilor; nici societății artiști, în înțelesul cel mai larg și mai nobil al cuvîntului Firește, seminarul ar fi o școală de specializare pedagogică pentru baca-laureații cu vădite înclinări spre Înțelegerea frumuseților plastice Un corp profesoral, atent selecționat și stabil, l-ar cere însuși programul acestei școli, orînduit după normele unei discipline riguroase Academia, dimpotrivă, n-ar cere elevului decit o însușire: să vibreze în fața celor văzute sau nevăzute, și să poată exprima, oricît de neîndemlnatic, această fierbere a lui, lăuntrică, prin unul din mijloacele plastice cunoscute Nu l-ar cerceta nimeni nici despre vîrstă, nici despre studiile anterioare Cu atît mai bine dacă, pe lîngă știința scrisului și a cititului, va mai fi cunoscut, în tot crudul ei, viața — și, în aspectele ei cele mai neobișnuite, natura Academia n-ar avea nevoie de un palat Ci, iarna, ateliere vaste și luminoase Vara, bolta codrilor și covoarele înflorite ale cîmpului De un «corp profesoral», doct, permanent, cu gîndul la gradație, reumatisme și pensie — nici vorbă l El ar despuia ucenicia artistică de curiozitatea cercetării continue, de însuflețirea pentru înfățișările inedite, de frămîntarea care scurmă necunoscutul El ar fi organizatorul, metodic și plat, al anchilozării definitive în Academia de bele-arte, pe care o visăm cu toții, li s-ar da elevilor prilejul de a lua contact sufletesc cu toate energiile creatoare ale timpului și poporului nostru Nici unul din poeții, scriitorii, criticii, pictorii, sculptorii, arhitecții și gravorii noștri mari, n-ar sta la cumpănă să desfășoare serii periodice de cursuri vii, în toate cele trei-patru academii, dacă acestea ar fi organizate în spiritul arătat mai sus S-ar statornici un neodihnit schimb de păreri, de sentimente și de învățături S-ar scormoni o emulație, care ne lipsește azi, în actele dezinteresate; s-ar zdruncina și prăbuși pedantismul și prejudecățile; s-ar trage spre lumină talentele reale care, mai cu seamă la întunericul provinciei, se sting, înăbușite sub neînțelegerea și disprețul mediocrității suverane * Emil Isac 105 Cititorul prudent va gîndi poate: « în ce țară a mai îndrăznit vreun guvern — (cititorul prudent gindește întotdeauna « guvern » cu G mare) — să înlocuiască pe profesorii cu diplomă, concurs și definitivat, prin oameni fără domiciliu, situație și ocupație declarată? » Nu te tulbura în deșert, cititorule prudent! Ceea ce visez eu, în închipuirea mea fierbine, nu se va putea înfăptui prea curînd Generația noastră e respectuoasă și milostivă Te va lăsa să-ți consumi, în tihnă, pînă la sfîrșit, pensia cîștigată în anii mulți de trudă, de ascultare, de umilință și de frică După aceea, numai cei «fără domiciliu, ocupație și situație», adică mințile superioare și slobode, sufletele adinei și albe ale poporului nostru, vor păși să pribegească spre cele patru colțuri ale țării, ca să sfîșie pîclele grele de pe fruntea și de pe ochii tinerimii, pornită pe cărările, in pantă obositoare, ale artei 1925 M ENI RE A ȘCOL11 DE ARTĂ 53 De cînd sînt însărcinat cu conducerea Academiei de arte frumoase din capitala Moldovei, multe mi-a fost dat să văd — și să întrevăd în primul rînd mi-am dat seama că această instituție de specială disciplină nu este de loc cunoscută pe cuprinsul țării, ori mai bine zis: cunoscută anapoda E, totuși, unul din cele mai vechi așezăminte de cultură —în curînd împlinește o sută de ani de la întemeierea ei — avînd aceeași origine ca și Academia Mihăileană Faptul se datorește, dintru început, titulaturii ei exotice: « Belle-Arte 1 » Botezată astfel pe italienește, — poate ca un omagiu adus Renașterii și cetății Roma, — ea a rămas în mijlocul poporului fără răsunet adînc și clar, fără tîlc Chiar astăzi, cînd i se spune pe romînește: «Artele Frumoase» —mulți încă se mai întreabă dacă această Academie e una și aceeași cu Academia de muzică și artă dramatică I s-ar fi putut spune așa de limpede: Academia de pictură, sculptură și gravură, fără să mai cochetăm și să ne fudulim cu vorbe umflate, care, îndeobște, produc confuzii Și confuziile s-au produs, chiar în capul oficialității, care urma să prive-gheze la organizarea — cu rezultate spornice — a acestei instituții Nu s-a priceput niciodată hotărît ce se urmărește prin Academia de arte frumoase Fabrică de profesori pentru cursul secundar, ori perfecționarea talentelor plastice? Dovada e «regulamentul » acestei Academii, care, cu foarte puține schimbări, a rămas același ca și acum aproape o sută de ani Un haos 1 Un lucru este dar ca lumina zilei: Cele două Academii de arte frumoase, singurele pe care le avem pe tot cuprinsul Patriei (una la București și alta la Iași) *, au un dublu scop: * Școala de bele-arte de la Chij, între timp a fost desființată 1 06 1 să formeze o serioasă falangă de artiști, trecînd tinerele talente prin toate treptele disciplinei plastice; și 2 să selecționeze, dintre aceste elemente, pe acele care se vor dovedi demne a pătrunde în corpul didactic secundar prin cultura și seriozitatea lor Marea și neiertata greșeală a conducătorilor noștri de pînă acum, a fost aceea că au socotit învățămîntul desenului în școală, ca un fel de passe-temps (ca o «dexteritate », cum oficial i se spunea pînă mai deunăzi), iar profesorul de desen a fost tratat și salariat în chip jignitor Consecință logică: după absolvirea artelor frumoase, nu se prezentau la examenul de capacitate pentru profesorat decît ciurucurile, adică numai acei studenți care nu se puteau bizui să înfrunte viața exercitând liberi profesia de artiști plastici în toate țările din lume, profesorul de desen e un factor de o neprețuită importanță El este — alături de profesorii de fizică, chimie și medicină — plămă-ditorul uriașei organizații industriale, în ritmul căreia trebuie să pornim și noi în sălbatica izolare unde îmi petrec vacanța *, am primit o sumedenie de scrisori, care în esență, cuprind cam aceleași îngrijorări Părinți, din toate coifurile țării, mă ispitesc să afle ce condiții se cer tinerilor ca să pătrundă în Academia de arte frumoase, cîți ani trebuie să urmeze și ce se întîrnplă, cu odraslele lor, după absolvire Unii — în durerea și naivitatea lor — mă întreabă categoric: « și cam cu cită leafă sînt retribuiți, după terminarea școlii?» Bieții părinți ! Am răspuns fiecăruia in parte, cît mai explicit și după caz Spre deosebire de atîtea alte școli, Academiile de arte frumoase nu urmăresc să scoată lefegii, ci oameni de inițiativă, crescuți în cultul muncii Acela dintre tineri, care nu-i pătruns de acest ideal de viață n-are ce căuta aici In Academia noastră intră cine vrea și iese cine poate, și cine merită Singură munca și disciplina îi selecționează Că vor ajunge mai târziu «liberi profesioniști» ori profesori, asta atirnă de freamătul lor lăuntric și de dorința lor de creație Pe tărîmul didactic poți fi tot așa de mare creator ca și un artist al daliei sau al pensulei Poate vor mai trece, peste capul nostru, multe decenii pînă ne vom lămuri că învățămîntul artistic, în școală, desăvîrșește copilul afinîndu-i toate facultățile Disciplina artistică este mult mai fină și mai complexă decît se bănuiește Ea lucrează, pe toate fațetele sufletului și ale inteligenței, deodată și îndeosebi * Tonitza se afla la Durău 107 Dragă prietene, stau și mă gîndesc în decorul acesta sălbatic, în care m-am refugiat ca un sihastru: dacă, încă de acum cincizeci de ani — adică de cînd am început a maimuțări mai « serios » organizarea învațamintului public — am fi avut la conducerea treburilor școlare, nu avocați, medici, ingineri ori veterinari — proveniți din cluburi politice —, ci personalități cu sufletul afinat prin artă (adică fără înfricoșătoare viduri spirituale), alta ar fi fost pînă astăzi compoziția spirituală a poporului romînesc Cîți cretini, cu sufletul uscat, n-au fost miniștri, secretari generali, directori generali și inspectori, pe timpul cînd bietul Eminescu a fost umilit înlr-un mizerabil post de revizor școlar, la subordinele altor pleșcari și găgăuți ! Astăzi, un Arghezi și un Topîrceanu sînt cvasi-oficial măturați din cărțile de citire ale copiilor noștri, ca niște nevrednici pîngăritori de limbă și spurcă-tori ai moralei! Doamne 1 oare pe ce lume trăim? Și de ce ne-a fost scris să viețuim intr-un veac haotic? 1938 COPILUL - O PROBLEMĂ 31 Desenul, copiii și părinții (1926) Copilul — o problemă (1931) Plastica infantilă (1932) DESENUL, COPIII ȘI PĂRINȚII “ Am pe biroul meu cîteva sute de desene, venite din toate unghiurile țării pentru un concurs între copii Din vraful acesta impresionant, ochiul meu s-a oprit cu drag numai la vreo patru-cinci hîrtioare modeste și mototolite, peste care tremură, in urmele creionului negru, o sinceritate nevinovat ingenioasă Restul: copii directe de pe revistele periodice, ori transcrieri plate după obiecte uzuale, unde mina nedibace a copilului se simte condusă de pedantismul maestrului de desen sau de suficiența părinților cu obsesii enciclopedice Bizar este că cei mai entuziasmați dintre părinții corespondenți sînt tocmai acei ai căror copii sînt lipsiți cu desăvîrșire de simțul pitorescului ca și de simțul corectitudinii Așa de pildă, deschizînd un plic de dimensiuni neobișnuite, scot la iveală, mai întîi, o scrisoare scurtă și cuprinzătoare: «Vă trimit zece din desenele copilului meu, Georges, în vîrstă de 12 ani — pe care sînt sigur că le veți aprecia la justa lor valoare E un copil care are — după cum spune toată lumea de altminteri — un talent excepțional Lucrările ce vă trimit — făcute toate din minte și ajutat numai de puterile lui proprii — vă rog a mi le păstra și a mi le înapoia, căci n-aș dori să se piardă vreo una » Răsfoiesc cu emoție desenele recomandate cu atîta căldură de bunul părinte, și răinîn uimit: sînt în ele, la rînd, zece copii, trase «pe geam», de pe zece ilustrații, din zece numere consecutive, ale unei foarte răspîndite și dubioase reviste pentru copii Autorul acestor șmechere isprăvi, ca și părintele exaltat de talentul «excepțional» al progeniturii sînt din București întocmesc o statistică sumară: la o sută de plicuri cu desene de copii, primite, șaizeci de plicuri cuprind asemenea condamnabile exerciții, în majoritatea cazurilor, firește, cu buna știință a părinților De la o moșie — din apropierea Bucureștilor — îmi vin, printr-un om special, două carnete mari și elegante în care sînt calchiate, după diverse jurnale de modă pariziene, ultimele creații ale croitoreselor din Avenue de l’Opera 111 Nu lipsește nici aici recomandația de a păstra cu sfințenie exercițiile domnișoarei care are « o extraordinară imaginație » Un domn și o doamnă din provincie îmi atrag riguros atenția asupra însușirilor «uimitoare » ale moștenitorului, care-mi prezintă un caiet, unde spiritul și desenul umoristului lordache sînt transcrise cu o precizie în adevăr « uimitoare» Un alt caiet, al unui elev de liceu, cuprinde exerciții școlare: conuri, cuburi, piramide, ulcele — sub care stă scris în gotice: «problema și perspectivă » — , fragmente din nasul lui Seneca, un deget de la piciorul lui Apolo, o jumătate din urechea Afroditei în fiecare din aceste exerciții văd lămurit creionul suficient al maestrului de desen, îngrijorat de prestigiul elevului, cu care, într-o asemenea împrejurare, crede că e necesar să se confunde Natural că toate aceste trucări — ar fi cazul să întrebuințăm un alt cuvînt — descurajează pe acela care poartă alte ginduri copiilor și gîndește altfel despre educatorii lor imediați în schimb bucuria pe care ți-o dă inocența cîtorva — oh ! tare puțini ! — dintre concurenți și modestia cu care părinții întovărășesc trimiterile lor, fac să uiți repede și să zîmbești îngăduitor asupra isprăvilor necugetate ale celor dintîi îngăduința nu înseamnă totuși resemnare Concursul acesta pentru copii a fost organizat cu scopul precis de a controla observațiile mele anterioare și a trage concluziile cele mai cumpătate asupra unor probleme care mă preocupă de multă vreme Este, îndeobște, greșită ideea că educația artistică a tinerimii nu se poate face decît în școli de specialitate Prima și cea mai puternică dintre educații — ne gîndim mai mult la educația sensibilității, pe care școala o neglijează sau o suprimă — se face în familie Meșteșugul artistic se învață, ca oricare meșteșug — și îl înveți pretutindeni pe gîob — , dar nu devine niciodată mijloc de exprimare artistică decit dacă e stimulat, corectat și rafinat de sensibilitatea noastră, a cărei afinare a început, sub privegherea părinților ori a mediului imediat, din frageda pruncie Iată pentru ce, corespondența părinților, care întovărășește desenele copiilor, are pentru mine tot atîta greutate în cercetările mele, ca și grifonă-rile micuților risipiți prin orașe bolnave ori prin cătune ascunse in inimi de codri 1926 COPILUL - O PROBLEMĂ 56 Copiii [ne apar] cu fermecătoarea lor inexperiență, cu armonioasa lor dezordine, cu întraripata lor nedisciplină, cu spaima lor pentru tot ce le este impus prin tradiție și autoritate și cu pasiunea lor pentru tot ce este lumină, pentru tot ce este mișcare slobodă, grație și joc, pentru tot ce este bucurie a vieții, pentru tot ce este dezinteresată înfrățire, cu semenii planetari sub egal milostiva sărutare a unui soare, pe care foarte mulți dintre ei, curînd poate, nu-1 vor mai vedea 112 în nenumăratele și atent îndelungatele mele incursiuni pe care le-am făcut ca pictor în minunata lume a copiilor, mi-a fost dat să întîlnesc copii în zdrențe și flămînzi, copii suferinzi trupește, dar al căror suflet proaspăt și limpede răsfrîngea, ca un transparent și pur izvor de munte, înalta frumusețe senină a cerului Am cunoscut copii în straie scumpe, copii hrăniți cu îmbelșugare și rafinament, copii încurajați de permanente atenții și dezmierdări, copii perfect sănătoși, dar în sufletul cărora, prematur cătrănit, dospeau dureri înăbușite și creșteau spăimîntătoare agonii * 1931 PLASTICA INFANTILĂ67 Copiii din cartierul meu mă cunosc ca pe un cal breaz Nu fiindcă le iau covrigi cu susan, ori mă joc cu ei «rișca», ori le înalț zmee cu zbîrnîitori de tinichea și « poște » Ci pentru că unul din ei, un anume Mitruță Vasca — unul bălan și dulce, de parcă n-ar fi ieșit din om, ci dintr-un dovleac galben copt la simigerie, cu miere — , a dat zvoană, printre tovarășii de hoinăreală și ghidușii, că scriu la gazetă și că știu să fac draci și oameni, și flori, cu vopsele M-au văzut ștrengarii pe stradă, mai întotdeauna cu mutra hursuză și cu bastonul greu De aceea nu îndrăznesc să-mi invadeze curtea, nici să-și lipească năsucurile jilave de geamurile locuinței mele, ca să-mi iscodească activitatea, pentru ei laolaltă încîntătoare și misterioasă în schimb, îmi scriu îmi scriu pe file smulse din caietul de «aritmetică », pe margini de hîrtie de jurnale, pe fragmente de mucavale găsite în uliță, pe spărturi de tăbliță neagră, pe capace de « penare », pe tot ce le îngăduie sărăcia lor neștiutoare, ori pe tot ce le scoate în cale graba febrilă a comunicării Această variată și numeroasă corespondență nu mi se depune în cutia de scrisori, țintuită la ușa antreului, afară Poate pentru că, oricît și-ar întinde ei arcul trupului subțire, vîrful degetelor lor tot n-ar parveni să ajungă pînă la fundul cutiei mele poștale Sau poate li s-o fi explicat, că o scrisoare introdusei direct, în odaia adresantului, sosește mai sigur și mai curînd la destinație, decît alta, forțată să treacă prin caseta de metal de la ușă, unde numai din cînd în cînd scormonește, cu o cheiță invizibilă « cucoana » — și mai niciodată « domnul » Prin urmare, copiii îmi aruncă epistolele lor de-a dreptul în odaie, și anume dimineața între 6 și 8 și seara între 10 și 11, cînd deschid larg ferestrele dinspre stradă, ca să mă debarasez de fumul compact al pipelor și de mirosul terebentina! al culorilor Pragul ferestrelor mele, aflîndu-se deasupra trotuarului, la o înălțime ce depășește statura unui om matur, copiii s-au văzut siliți să recurgă — pentru reușita întreprinderii lor —la praștie sau la « colnac », după istețimea sportivă a corespondentului și felul materialului pe care e ticluită corespondența * Este cu totul remarcabil felul în care Tonitza dezvăluie deosebirea dintre psihologia copiilor aparținînd claselor sociale diferite, dovedind astfel o înțelegere profundă a felului în care condiția socială determină viața psihică a omului 8 - c 813 113 Comunicările lor sînt îndeobște scurte, izbucnitoare și de un inedit cuceritor De pildă: « Domnule pictor cînd ne dai voie să venim și noi să vedem pozele pe care le faci mata? ! ca să știm și noi Gogu Șișman » Sau [un altul], — mai moțat: «Am fost informat căva-ți făcut ziarist și vați iscălit Eu cred că trebuie să scrieți și despre expoziția lui domnu Stybei care pictează foarte bine vapoare in apa mări căi iau plăcut și lu bădia Caiul care stă la noi în gazdă și e sublocotinent și pictează, de ce nu scrieți ? că șila Universu a scris și în toate, bădia Caiul vă cunoaște și spune că a văzut tablouri de d-v și știe el mai bine, că d-v greșiți desenul El mon-vățat să desenez cu grade și pe calc o hîrtie dealu-i de la birou și spune că fac bine de nam vopsele și nici ilustrate nam numai una la mamare și vreau să cumpăr dela dv că sunt iformat căi mai fine aveți și acarele, ori numai cu ulei? » Un altul — Petrică Ion Linteș —, unul prizărit, șleampăt, cu un permanent zîmbet vinovat pe obrajii de o paloare umedă, îmi scrie — și subscrie — fermecător: « Eu am luat lecți de pictură cu țața Flori ca care e profesoară la școala de fete cam căpătat o cutie de pasteluri și estompă de piele și radieră de elefant Pormă am pictat Pacilea nu se trece după cum am văzut eu în cartea de cetire da din capu meu I-am pictat cum ma-nvățat țața Florica în cămașă stropită de sînge și cu baioneta la armă și cerul lam făcut cărămiziu cu ghiulele galbene și fum alb cu scîntei Pe urmă după aceea am pictat pe d Tudor Vladimirescu și pe d lorga cu barbă și cu pălărie mare, da civil și pe d Tudor călare cu căciulă La d lorga m-a ajutat și țața Florica că mama zicea că nu seamănă la barbă și so las pe ea La tablou asta am pictat in fund poarta dela albaiulia ca să aibă punde intra cu calu și cu d lorga Lea marătat și pestea lui finu Costică și el a zis săile dau lui da nam vrut că și tata a zis: ca ce? numai lui? Vreau să vin să vil arăt și mata Cînd să vin? Și mama vrea să vie să vadă ce ziceți putem veni acuma? Vă salut; Petrică Ion Linteș —clasa treia primar str lonescu 5 Loco » în sfîrșit alta de la un pui de actor, oltean, prieten cu copiii mei: «Ascultă ! trimitem prin sora lui băiatu tău aia grasă creoanele tale colorate că vreau săi fac pe tata cun sifon pilit la teatru pe scenă—auzi? ! da sămileascuți cam pierdut lama care rniai dato ieri ! ori dăm priceagu tău și o gumă Pătrașcu Ion Sârbul Nu uita ! și o coală de hîrtie nu știu cînd termen că sînt grăbit ! Pătrașcu Ion Sârbul Cînd termen viu eu sățile arăt dă mai repede !! ! 1 » Copilării? Firește: copilării ! Dar în zbenguiala copilului este întotdeauna un ce serios pe care foarte rar îl pot atinge maturii — în actele lor gravisime Mai ales în artă 1932 114 8* NOTE PE MARGINEA EXPOZIȚIILOR Expoziția losif Iser (1920) Expoziția Schweitzer-Cumpăna (1920) Expoziția Adam Bălțatu (1920) Expoziția Marius Bunescu (1920) Expoziția Nicolae Vermont (1920) Expoziția Costin Petrescu (1920) Expoziția retrospectivă Theodor Aman (1920) Expoziția Ștefan Dimitrescu (1921) Expoziția Francisc Șirato (1921) Expoziția Nina Arbore (1921) In marginea expozițiilor Gheorghe Petrașcu și Jean Al Steriadi (1921) Expoziția Petre lorgulescu-Yor (1927) Expoziția Dumitru Ghiață (1927) Instantanee (1926- 1932) EXPOZIȚIA ISER (1920) 58 Un « simpatic » intermediar în negoțul cu tablouri îmi povestea într-o zi ce cumplită « argumentare » era pe cale să sufere, acum cîțiva ani, de la un domn sus-pus, pentru că-i «excrocase» soția vînzîndu-i un panou de Iser Astăzi, domnul sus-pus, fără să se poată dumeri pentru ce, are o infinită slăbiciune față de arta lui Iser și — se înțelege — multă stimă pentru intermediarul care-i sedusese consoarta pe altarul picturii moderne Istorioara aceasta banală este totuși foarte caracteristică și încă de mare actualitate la noi Amatorii noștri — excepțiile sînt rare — încep și astăzi prin a gesticula furioși în fața pînzelor lui Iser, pentru a cădea apoi, dinaintea acelorași cadre, în cea mai ilariantă extaziere Snobismul triumfă Adevărul e că Iser e foarte puțin gustat și înțeles Ia noi Nu pentru că arta lui ar însemna, în țara noastră, o revoluție bazată pe cine știe ce inovații complicate, ci dimpotrivă, pentru că arta lui traduce maximum de emoție prin cele mai simple și neprefăcute mijloace tehnice și este, prin aceasta, de o claritate care deconcertează inteligențele mediocre, amatoare de nebulozități Iser nu este nici « caricaturist », nici « simbolist », nici « filozof », nici « decadent », ci un pictor realist, un realist cu nervii sănătoși și mîna zdravănă, dar un realist cu viziunea eminamente modernă — Viziune modernă ? — se va întreba burghezul ce se zburlește de nedumerire în fața pînzelor lui Iser—dar ce-i aceasta? Vom vedea imediat Artistul — care prin chiar inteligența și structura lui sufletească se pretează la evoluții ca și la revoluții mult mai ușor decît burghezul nostru — vede, simte, judecă și acționează în chip mult mai desăvîrșit decît restul contemporanilor săi Și este prin aceste calități, cel mai lesne debarasahil de tirania obsesiilor pe care trecutul le acumulează în țesutul cărnii și sufletului nostru 117 Artistul modern, spre deosebire de cel din trecut, este scrutătorul unei lumi ce se prăvale într-o vertiginoasă și necontenită frămîntare, o lume mult mai vastă și mai complexă decîl lumea pe care au contemplat-o înaintașii noștri De aceea, în locul liniștii de odinioară, artistul modern pune mult mai multă înfrigurare, mult mai multă încordare de voință în surprinderea și redarea acestui fantastic caleidoscop al lumii actuale Și cum aspectele ce i se prezintă și îl preocupă sînt infinite, el le cuprinde într-o privire rapidă, de ansamblu — care totuși nu exclude detaliul expresiv și caracteristic —, traducîndu-le în forme cît mai simple, mai limpezi, mai cuprinzătoare, mai sintetice Arta lui Iser răspunde acestei viziuni moderne Ea este eminamente sintetică Muritorul care privește în jurul lui prin ochelarii generațiilor trecute, nu-și poate explica — (și vai! e perfect scuzabil) — cum izbutește Iser să vadă și să rezume o piață din Constantinopol, în care furnică atîta lume, numai în cîteva linii și două-trei pete de culori, cînd lui, burghezului, i-ar trebui cinci săptămîni ca să-ți descrie pe fiecare tip zărit acolo, cu fesul și șalvarii lui, și să-ți povestească, în alte cîteva zile, despre poezia arcadelor dantelate ori, despre eleganța severă a capitelurilor bizantine Adevărul e că din povestirea amănunțită a burghezului — presupunem unul inteligent și cu spirit de observație —, eu n-aș parveni să văd nimic limpede înaintea ochilor, cu atît mai mult nimic expresiv Iser are această mare calitate — și, desigur, din acest punct de vedere este cel mai frumos înzestrat dintre toți pictorii generației prezente — că știe să rămînă la propriile lui impresii și să nu facă nici un soi de concesii, în nici o împrejurare Prin aceasta arta lui păstrează, nealterată, nota puternicei sale personalități Iar în artă, ceea ce interesează și, ceea ce rămîne nu este ceea ce artistul a contemplat în natură, ci felul anume în care sufletul lui a vibrat, în fața aspectului contemplat, și chipul în care această vibrație a fost exteriorizată prin mijloacele materiale Căci altminteri cel mai ilustru pictor ar fi [doar ca] obiectivul aparatului fotografic: el ar reproduce, în chip mecanic și fără nici o alterare, exact ceea ce vedem cu toții: lucrul în sine De aceea, pentru majoritatea « amatorilor» noștri, o excelentă fotografie colorată atinge culmile perfecției picturale Dar, vorba unui celebru cronicar francez: «La peinture est un art de raisonnement profond et dont la jouissance тёте demande une initiation particuliere » * EXPOZIȚIA SGHWEITZER-CUMPĂNA (1920) 59 Schweitzer-Cumpăna e un talent frumos și are toate virtuozitățile unui îndrăzneț meșter miinchenez Paleta sa este vioaie, suculentă, vibrantă, n-are încă acea indefinisabilă ezitare, care face farmecul unei picturi rafinate și care evidențiază lipsa unei * « Pictura este o artă de adîncă chibzuială, gustarea căreia cere o inițiere deosebită » 118 prea puternice dependențe a sufletului față de materia pe care artistul o manipulează îndrăzneala și siguranță nu sînt calitățile cele mai prețioase, [ci] auxiliare ce pot grăbi realizarea unei opere de artă, dar nu o pot plămădi Cînd Schweitzer-Cumpăna va cunoaște și va cerceta atent ultimele manifestări ale maeștrilor Franței moderne, va păși spre orizonturi noi, în care va întrezări ceea ce sufletul său se frămîntă astăzi să găsească și nu izbutește: metoda de a spiritualiza cit mai intens materia ce va să obiectiveze emoția estetică EXPOZIȚIA ADAM BĂLȚATU (1920) co în cronica noastră (de anul trecut) am ținut să remarcăm, în primul rînd, setea de culoare a lui Bălțatu și — în legătură cu ea — o sumă de calități literare de care e copleșită, într-o largă măsură, opera sa picturală Deși încă prea tinăr — sau mai vîrtos, tocmai pentru aceasta —, ne-am îngăduit atunci să-i atragem, din timp, atenția asupra unui cusur în care parcă se află antrenat cu toată pasiunea și încrederea celor douăzeci de ani, cusur pe care majoritatea cronicarilor noștri, și toți admiratorii lui Bălțatu îl interpretau drept o reală și frumoasă însușire a talentului său: suficiența tehnică în lucrările actuale pe care Bălțatu ni le-a adus dintr-un voiaj prin Constantinopol, Grecia și Italia, calitățile — dar mai cu seamă defectele sale — apar și mai evidente Suficiența tehnică este subordonarea emoției estetice la capriciul năbădăios al penelului E, cu alte cuvinte, o renunțare — voită sau nu — la obiectivarea simplă și sinceră a propriei emoții estetice, pentru câștigarea unei suprafețe tehnice, care să epateze prin aplombul, prin virtuozitatea ei Suficiența este o înșelare cu atît mai primejdioasă, cu cit artistul va fi mai tîrziu lămurit asupra ei EXPOZIȚIA MARIUS BUNESCU (1920) 61 Grație incontestabilelor sale calități picturale, Marius Bunescu a putut să-și fixeze definitiv un loc de cinste printre peisagiștii mari ai poporului nostru, încă de la prima sa expoziție, de acum doi ani Succesul acesta, aproape unic în viața noastră artistică din ultimul timp, se datorește nu cine știe căror împrejurări excepționale, ci chibzuinței, bunului simț și cumpătării artistului însuși, care a înțeles, din timp, că arta nu este un sport la modă, și mai puțin o întreprindere comercială sigură, ci mijlocul de afirmare cel mai categoric al unei personalități creatoare Iată pentru ce, în mijlocul navalei zgomotoase a [ celor] înfierbintați de gustul gloriei subite, Marius Bunescu a știut să aștepte, să observe natura cu înfrigurarea unui iubitor pasionat și să-și disece sufletul în fiecare lovitură de pensulă aruncată pe cuprinsul imaculat al pînzei, ca să se pregătească pe el însuși, cu toate defectele, dar și cu toate virtuțile lui Căci arta dacă nu rămîne oglindirea fidelă a întregului nostru, ci cată să-i reflecte numai suprafețele poleite și agreabile, cuprinde mai multă poză 119 și afectare decît sinceritate, lunecînd, prin acestea, pe panta primejdioasă a prețiosului Sub înfățișarea sa de răzeș domol și greoi, Marius Bunescu ascunde un temperament delicat pînă aproape de hotarele femininului De aici contrastele izbitoare din ansamblul operei sale, contraste care pot suferi interpretări așa de bizare, dar care în fond nu sînt decît cristalizarea sinceră a unei emoții nealterate Marius Bunescu este pictorul luminii răsfrînte peste o natură umilă, discretă și cuminte Luminismul acesta răspunde așa de imperios structurii sufletești a artistului înclt, de cîte ori Bunescu se abate de la el, opera rămîne ratată Astfel se explică acele cîteva pînze, funebre prin tonalitatea lor, care nu sînt de loc expresia sinceră a acestui suflet, îmbătat de lumină, ci reflexul reminiscențelor miincheneze, de care Marius Bunescu este încă obsedat — deși într-o foarte slabă măsură EXPOZIȚIA NICOLAE VERMONT (1920)62 Nicolae Vermont și-a eîștigat — încă de mult — o reputație care nu poate fi compromisă nici de egocentrismul intolerant al unor tineri din noua generație, și nici de laudele baroce ale cîtorva cronicari improvizați, care au ilarianta încăpățînare să convingă marele public că pînzele lui Vermont marchează suprema etapă în evoluția artei pictoricești de la noi și de aiurea Vermont a fost, fără îndoială, unul din cei mai serioși reprezentanți ai artei rominești, cînd această artă își dibuia încă drumul, luminat amețitor de impetuozitatea paletei grigoresciene Munca corectă, respectul pentru arta în slujirea căreia își închinase viața, sufletul său sensibil la tot ce era delicat și distins, dar mai cu seamă nuanța aceea de bună-cuviință intimă și de echilibru fără afectărie scolastică au făcut din Vermont unul din primii noștri maeștri, de la care noile elemente, ce s-au ridicat apoi, au primit destulă și folositoare învățătură [El] poate privi cu seninătate și asupra trecutului său, bogat în opere cinstite, și asupra viitorimii, care își va sprijini succesul, în bună parte, pe cariera așa de spinoasă a venerabilului luptător înaintaș EXPOZIȚIA СО ST IN PETRE SCU (1920) es Pînă la limpezirea situației «stegarului geniului nostru național»*, e necesar să ne întrebăm întîi, dacă poate cineva rîvni la această înaltă demnitate înainte de a fi pictor D Costin Petrescu este socotit de «toată lumea » ca un om foarte cumsecade, un profesor exemplar și un pictor care și-a cîști-gat, prin munca onorabilă, o stimă nediscutată Iată pentru ce am pășit peste pragul expoziției d-sale cu respectul cuvenit — fără nici o rezervă — unui maestru Am parcurs însă această expoziție, cu o dezamăgire care — crescînd — îmi mușcă sufletul ca ascuțișul unui pumnal înveninat în cele trei vaste saloane am văzut un număr considerabil de tablouri, — dar n-am întîlnit o singură pictură Nu mă gîndesc la o pictură originală, care * Aluzie la G Dcm Mirea Vezi Scrisoare către Mihail Sadoveanu, p 27 120 să fie expresia ideală a unei personalități coloristice terifiante Ci vreau să numesc pictura simplă, meșteșugul umil, elementar, trăind însă din — și prin —izvorul lui unic: culoarea, și servind ca intermediar între ochiul pictorului, sensibil la armoniile cromatice din natură și [privitor] D Costin-Petrescu este, completamente, lipsit de viziune coloristică Conștient de acest defect inițial, d-sa își îndreaptă toate nădejdile succesului spre anecdotă, pe care o speculează cu o hărnicie ce uimește și confundă Genul picturii de anecdote este adesea ingrat El cere un spirit de observație subtil, o redare a ansamblului, abilă, care să nu neglijeze detaliul caracteristic; o cunoaștere adîncă a mediului descris și stabilirea acelei indispensabile « simpatii », între model și pictor, fără de care opera realizată nu poate purta pecetea artei Dar mai presus de orice, se cere pictorului anec-dotist o atitudine față de lumea înconjurătoare, o atitudine proprie, care — în lipsa calităților pur picturale — să salveze aparențele elementare ale artei, ale artei de a povesti [Unii] afirmă că portretele lui Costin Petrescu sînt pentru arta romîncască ceea ce tunurile «42» sînt pentru tehnica germană: cea mai înaltă manifestare a cugetării omenești ? I O părere falsă și-a făcut drum cu o ușurință surprinzătoare în opinia noastră publică, anume că realizarea unui portret nu cere alte însușiri decît acele de observație directă și nici altă sforțare decît aceea a unei redări fidele a măștii clientului, surprinsă în momentele ei cele mai «expresive » Expresia aceasta e însă pentru majoritatea pictorilor lipsiți de o anumită imaginație, limanul salvator și, totdeodată, cursa fatală Oricît de strînse legături ar avea ea cu caracterul intim al modelului, «expresia» rămîne o gîndire pasageră a unei stări de suflet pasagere Ea poate fi încă — și este în cele mai numeroase cazuri —acoperirea unei stări de spirit mincinoase, cînd nu reprezintă o simplă contractare atavică, fără nici o legătură cu dedesubtul sufletesc, cu temperamentul, cu caracterul tipului observat Portretul nu este o reproducere a măștii vizibile tuturora, ci o creație El e, totodată, operă de artist, de detectiv și de chirurg Deci lucrare de știință pură și de fantezie nezăgăzuită D Costin Petrescu este, cu desăvîrșire, lipsit de fantezie EXPOZIȚIA RETROSPECTIVĂ THEODOR AMAN (1920) 64 Văduva lui Aman expune o bogată colecție de desene, acvaforte și picturi ale cinstitului și harnicului înaintaș al picturii romînești: Theodor Aman Alături de acestea stau — ca o spovedanie tristă —, înșiruite de mîini credincioase, o parte din obiectele de preț, care împodobeau altădată atelierul bătrînului maestru Ce-a hotărît pe văduva Aman să scoată în vînzare aceste lucruri care păstrează în ele o lume de amintiri așa de scumpe? Indiferenta oficialității noastre ! De mai bine de un sfert de secol Theodor Aman nu mai este printre noi Averea lui artistică a lăsat-o însă moștenire statului nostru Moștenirea aceasta prețioasă a fost — și este — gospodărită cu o lipsă de bună-cuviință și pricepere rușinoasă Lucrul nu-i de mirare 121 Astăzi, în țara romînească, mai tot ce string părinții — risipesc copiii Copii nevrednici Dar ne deprinsesem cu ideea că chiar copiii ticăloși păstrează o amintire pioasă memoriei părinților lor, dacă nu din necesitate sufletească, cel puțin din trebuința de a schița o poză In cazul de față nici măcar poza n-a fost crezută de rigoare în adevăr, mormîntul primului nostru pictor e tot așa de sărac și umil, poate mai sărac și mai umil decît mormîntul unui biet pensionar de la o subprefectură din provincie O groapă oarecare, la căpătîiul căreia —în afară de copăceii sădiți de mina văduvei — nimic nu arată că Theodor Aman a fost, față de statul romîn, de o mărinimie princiară Mormîntul unui anonim Theodor Aman, toată viața lui a dat necontenit țării sale Și-a dat averea lui și sufletul lui, în care trăia, timidă dar binefăcătoare, cea mai dezinteresată dintre pasiuni, aceea a frumosului Theodor Aman a avut totuși o mare scădere: n-a cunoscut adînca înțelepciune practică a « neamului » nostru de astăzi: ia, și (i se va da De aceea, « neamul » acesta, prin reprezentanții lui autorizați — oficialitatea —, îl pedepsește pe bătrînul naiv și bun: Văduva Aman primește o pensie lunară de 195 lei, adică exact suma pe care o încasează zilnic cutare pește sinecurist, dintr-un minister oarecare EXPOZIȚIA ȘTEFAN DIMITRESCU (1921)«« Ștefan Dimitrescu deschide a treia sa expoziție, în împrejurări extrem de dureroase Arta lui — care nu este aceea a unui scamator, suficient și abil, ce știe etala pe cuprinsul unui panou dulcegării agreabile retinelor mioape și binefăcătoare stomacurilor îngreuiate — nu poate place « marelui nostru public » Arta lui Ștefan Dimitrescu indispune Indispune prin sinceritatea ei, prin adîncul ei, printr-un zbucium sufletesc, care se trădează în fiecare lovitură de pensulă, în fiecare încrucișare de linii, în fiecare acord de culoare Pictorul acesta urmărește un ideal în ciuda părului său fulguit prea de timpuriu, masca artistului acestuia pîrguită la soarele bun care coace rodul binefăcător al viei — păstrează ceva din sănătatea podgoreană a flăcăului, născut și hoinărit pe solurile grase și ospitaliere ale Prutului în toată înfățișarea lui stă imprimată, ca intr-un fagure proaspăt, savoarea mediului [originar], din care pictorul a supt — cîndva — acea curată comoară de impresii, ce trebuiau să plămădească, mai tirziu, aluatul sufletesc din care arta lui Ștefan Dimitrescu, cu sau fără voia lui, urma să se închege așa de sugestiv Urmăriți atent un artist Vă veți înspăiminta de efortul sfîșietor pe care îl desfășoară, zi cu zi, an cu an, o viață întreagă, pentru găsirea unei forme care să însemne expresia cea mai fidelă a realităților lui sufletești 122 Surprinzindu-1 in aceste clipe de chinuitoare cercetări, intrebați-1: — Ce cauți tu ? Vă va privi cu ochii unui halucinat — și va răspunde: — Nu știu încă ce caut, dar nu mă pot opri să nu caut — și sper să aflu ceea ce caut 1 Adeseori — oh ! foarte adeseori — trupul artistului se sfarmă in drum, sub povara biciuitoare a îndemnului ascuns, și diamantul de lumină către care mergea tot mai departe se afundă Cazul lui Cezanne, al unui Van Gogh, al unui Luchian sînt — din punctul acesta de vedere — adînc grăitoare Opera lor, întreruptă prin prăbușirea lutului din care sta clădit artistul, e mărturisirea unei înălțător de dureroase tentative, aceea de a traduce, prin juxtapunerea diverselor elemente pipăibile, materiale, complexa și fantastica lor arhitectură spirituală Iată de ce — pentru cercetătorul înțelegător al tainelor sufletului omenesc — arta nu se confundă cu manufactura și nici artistul cu artizanul EXPOZIȚIA FRANCISC ȘIRATO (1921)66 S-a crezut multă vreme că idealul de artă se află așezat in afară de om undeva în niște regiuni superioare Artiștii toți, indiferent de mecanismul lor sufletesc și de mediul în care se găseau, trebuiau să tindă, în chip uniform, tiranic, spre acel « frumos absolut » care, se bănuia, inspirase pe toți clasicii Greciei antice și pe urmașii acestora, oameni foarte cumsecade Dar concepția « fenomenului absolut » s-a prăbușit, așa cum s-au prăbușit atîtea altele, care nu se rezemau pe realitate O altă concepție « estetică » — printre multe altele — a dominat și ea un timp Și cum această concepție părea, prin aparențele ei, cea mai simplă, mai limpede și mai logică, a avut asupra marii armate de « artiști » și « amatori » o înrîurire în adevăr dezastruoasă Curentul « naționalist » — care in artele plastice s-a confundat mai întotdeauna cu acela « naturalist» — a coborit pe artist în rolul de umil înregistrator al aspectelor din natură, un sclav al retinei, lipsit de temperament și de fantezie, așa cum hîrtia fotografică este sclava naturii oglindite fidel în obiectivul aparatului De aici înfricoșătoarea rătăcire, anume că arta, atunci cînd nu se rezumă la imitație, adică la transpunerea exactă a naturii, păstrează în ea un sîm-bure primejdios, o patină de demență Pentru orice minte echilibrată, eșecul « curentului» naturalist era mai dinainte prevăzut Individualitatea creatoare nu se putea subordona formulelor de cabinet Acestea nu pot ajuta — în carieră — decît batalioanelor de pastișori, lipsiți de aparatul emoțional, singurul în care arta ia naștere, crește și triumfă în ciuda improvizatorilor de teorii « estetice » care sînt, față de creațiunea artistică, asemenea gindacilor negri față de felia de tort pe care o gospodină o uită peste noapte în bucătărie 123 Arta nu este iarăși numai realizare tehnică Căci calitatea unei opere de artă nu stă numai în stratul de material pipăibil, ci, mai cu scamă, în undele emotive care se desprind din acest material, în intensitatea și durabilitatea jocului sufletesc cu care opera de artă ne încarcă, dublîndu-ne, astfel, cu personalitatea spirituală a artistului, in tot întregul ei Insă «amatorii de frumos » — care adesea n-au însemnat decît amatori de «gentil» — au amestecat în veacuri personalitățile creatoare cu executanții abili de lucruri agreabile, lăsîndu-ne în chipul acesta, drept moștenire dureroasă, confuzia între artă și meșteșug, între artist și artizan* Confuzia aceasta durează încă, iar la noi ea se găsește actualmente, in stadiul ei cel mai acut Iată pentru ce « amatorii» noștri nu se pot pasiona de expoziția — așa de puternică — a lui Șirato Cu toate acestea, Șirato nu se îndepărtează niciodată de la realitate, care rămîne pentru el cel mai loial izvor de inspirație Dar, Șirato vibrează adînc în fața realității, fiindcă ochiul său subtil nu se oprește numai la aparențele fizice ale oamenilor și ale lucrurilor, ci trece dincolo de ele, pătrunzînd în profunzimile lor spirituale și revelîndu-ne astfel, sensul lor tulburător și etern Cu alte cuvinte, Șirato este un realist vizionar, ceea ce va să însemne că arta lui strigă, pe tot întinsul panoului, revolta unui suflet sensibil împotriva manufacturii naturalismului plat De aci, stilul viguros și sobru al compozițiilor sale, care indispune pe îmbogățitul de ieri sau de azi, fiindcă vigoarea și sobrietatea zdruncină ori-cînd armonia fiziologică a naturilor stăpînite de un anumit, epicurianism De aici simplitatea mijloacelor tehnice, o simplicitate care — fiindcă disprețuiește detaliul inutil, dar nu neglijează pe acela expresiv și caracteristic — irită ochelarii amatorului de artă fotografică Atacînd motivele pe care le-a atacat (scene din timpul ocupației, n n ), Șirato putea să-și asigure un extraordinar succes, față de « marele public », dacă în loc de arta serioasă, ar fi încercat să ilustreze un șovinism la modă, șarjind siluetele inamice pînă la caricatura bufonă și alături cu ele, construind figuri «naționale » eu gesturi teribile, cu ochi de vultur și cingători tricolore, așa cum apar in revistele de vară — spre entuziasmul delirant al « publicului mare » — ultimele episoade tragice din istoria neamului nostru Nefiind stăpînit de estetica patriotarzilor de cafenea, Șirato a trăit ca om, a înțeles ca om și s-a cutremurat ca om de drama care se desfășura în juru-i, o dramă în care tăcerea și resemnarea pecetluiesc adîncurile nebănuite ale durerii omenești Iată pentru ce, în loc să gîdile epidermele naționaliste și să stîrnească, asemeni acelor prafuri năzdrăvane, rîsul satisfăcut al publicului nostru, expoziția lui Șirato întristează prin umanismul ei profund, demn și discret Prin arta sa, Șirato face pentru țara noastră un pas civilizator temeinic De aceea poate atîta rezervă în juru-i * Vezi nota de la p 45 124 EXPOZIȚIA NINA ARBORE (1921) «- După concepția «tradiționalilor» noștri, adică crezul acelor esteți care confundă creația artistică cu arta imitației, expoziția Ninei Arbore înseamnă, desigur, o manifestare lipsită de orice sens Căci Nina Arbore nu are acel «desen», nici acea « culoare » și mai ales acea «știință a compoziției» stabilite în timpuri de către apărătorii «frumosului transcedental», sau de către preoții psalmodiatori ai naturii « așa cum e » Cu toate acestea, sau în ciuda tuturor acestora, Nina Arbore face artă O artă de cea mai pură esență, pentru că nu este arta calapodului consacrat, ci expresia plastică a unui temperament unic în hotarele unui contur primitiv — dar caracteristic —, expozanta știe să desfășoare o armonie cromatică de ansamblu, întotdeauna adecvată motivului, o armonie adîncă și sugestivă Dar ceea ce constituie farmecul deosebit al picturii Ninei Arbore, și-i imprimă o valoare incontestabilă, este puterea pe care această femeie-pictor o are de a pătrunde în însăși esența lucrurilor pe care le zugrăvește ÎN MARGINEA EXPOZIȚIILOR PETRAȘCU ȘI STERIADI (1921)68 Petrașcu este — fără îndoială — un talent remarcabil Un talent care impresionează prin vigoarea penelului său, prin savoarea colorației sale și, cîteodată, chiar prin noutatea viziunii Dar un talent ale cărui idealuri nu trec dincolo de un buchet de flori, de un peisaj decorativ, de o casă pitorească ori de un simplu « studiu de cap » Scoborînd direct din școala impresionistă, fără să-și fi însușit complet calitățile de lumină ale acesteia, Petrașcu a știut totuși să învioreze panourile Saloanelor noastre printr-o notă nouă, în care preocuparea de materie era evidentă, în mijlocul atîtor exhibiții de «literatură-pictură » care a constituit — și mai constituie încă — specialitatea « Tinerimii » Petrașcu este — în vorbirea curentă — un colorist Și — în felul său — un colorist unic Un iscoditor de melodii picturale grave, de o gravitate care a contrastat izbitor cu « plein-air »-ul diluat, din ultima vreme, al lui Grigorcscu, — ceea ce n-a fost desigur în detrimentul lui Petrașcu Păcat insă că un așa de frumos temperament nu încearcă o activitate creatoare mai largă, unde să se întrezărească nu numai sensibilitatea unei uimitoare retine amatoare de pitoresc, ci și adîncurile sufletești ale unui om, care să vadă în juru-i viața, în tot ce are ea mai profund Steriadi — cu o retină mai puțin sensibilă decît aceea a lui Petrașcu, și, evident, cu un temperament mai puțin viguros decît al colegului său — a arătat totuși, acum cîțiva ani, tendința unor creații care puteau să-l așeze printre pictorii cu o vedere îndrăzneață asupra vieții contemporane Nu știm pentru ce Steriadi a renunțat la proiectele sale mari, pentru a ne arăta din cînd în cînd mici tablouașe în care peisajele drăguțe și gingașe trădează încă o dată adaptabilitatea lui la mediul înconjurător, acela al «amatorilor» bucureșteni, formați la estetica revistelor ilustrate occidentale 125 Talentul foarte simpatic al lui Steriadi, pierde enorm din contactul prea strins cu un asemenea mediu și din concesiile pe care pictorul este forțat a le face — cu sau fără voie — în detrimentul idealului său de artă Căci Steriadi este — fără tăgadă — unul din puținii noștri minuitori de pensulă EXPOZIȚIA PETRE IORGULESCU-YOR (1927) 69 Arta Iui lorgulescu nu se va fixa niciodată, fiindcă spiritul lui lorgulescu — hărăzit zbenguielii — va rătăci, grăbit și sprințar, minat de toate vînturile actualităților « en vogue » Un singur lucru va rămîne nezdruncinat: talentul lui, care — în ciuda lui lorgulescu chiar — va ști să compenseze vagabondajul sufletesc al omului, silindu-1 să creeze uneori și opere în care duhul acestui excepțional de înzestrat artist să se înalțe în toată goliciunea lui curată și vie Prin aceste creațiuni — și numai prin acestea — lorgulescu va izbuti să frîngă judecata vremilor viitoare și să ne rămînă al nostru EXPOZIȚIA DUMITRU GHIAȚĂ (1927) 70 între pinzele lui Ghiață ochiul meu se lasă călător pe armoniile de brunuri-cenușii Zi de iarnă domoală, înveșmînțata în haină cernită și dureros de simplă In atmosfera aceasta, cvasi-funerară, omul nu se încumetă să pășească decît arareori — timid, zgribulit, aproape inexistent Pasărea, pe care ne place s-o bănuim nepitulată in tufele uscate de scaieți, în scorburile înghețate ale sălciilor stinghere, ori în podul șandramalelor negre și triste — nu Îndrăznește să-și ciripească chemarea, jalea sau dorul Fluierul ei puțintel s-ar pierde, vătuit, in imensitatea dezolantă a cimpului, in hruba ulițelor moarte In interioare, aceeași jale cenușie Ghiață e un pictor trist De aceea vopseaua lui nu cîntă Ci plînge Plîns surd, aproape icnit, sfîșietor prin monotonia și reținerea lui aspră Pictura nu e arta de a « colora » Și, mai ales, nu e arta de a colora (după cum cred o seamă de amatori stafidiți și cronicari, botezați ca atari în atelierul d-lui Verona) cît mai variat, mai vesel, mai chiuitor Deși — (ah 1 realitatea rastălmăcitoare de teorii) —, deși de vreo citeva decenii asistăm, uluiți, la succesele «necontestate » ale atîtor «coloriști» care, în faptă, nu sînt decît vomitori policromați, a căror vopsea nu are nici o corespondență cu tremurarea lor intim sufletească 126 INSTANTANEE 71 (1926-1932) N i n a Arbore: expune o Natură moartă scăpărătoare de ingeniozitate și vervă decorativă Tabloul acesta are însă o calitate în plus: e trist ca sărbătoarea unui singuratic H r a n t A va c hi a n: are vădite haruri picturale Tablourile sale par însă, de multe ori, sărace în motiv Viciu în construcția și organizarea pînzei O pînza mare nu crește viziunea pictorului Sînt tablouri de dimensiuni insignifiante, unde viziunea artistului se vădește uriașă Constantin Bacalu: Zi tristă la Giurgiu și Șantier la Rama-dam sînt două bucăți în care pictorul a știut să surprindă (mai ales în prima) dezvoltarea specifică micilor orășele de provincie, unde viața, redusă la necesitățile mărunte ale existenței, se deapănă domol, monoton și deprimant Unele alăturări, aproape contradictorii, de culoare violet-verde, cobalt-portocaliu, imprimă și mai mult acestor pînze caracterul bacovian al tîrgurilor abandonate în uitare Dar acestea sînt alăturări cromatice, îndeobște primejdioase A d a m В ă 1 ț a t u: se luptă îndîrjit cu materia picturală, pe care a început s-o afle și s-o stăpînească din ce în ce mai intim și mai viguros Amatorii d-sale l-ar fi dorit însă pe Bălțatu mai atașat la rezolvarea problemei, așa de interesant prezentată anul trecut: nudul Catul В o g d a n: se impune cu cea mai frumos echilibrată compoziție din sala « Himerei » Pînza aceasta, cuminte, atent studiată —care trădează, la autor, o concepție de artă nesiluită și un bun-gust înnăscut —ne îndri-tuiește să sperăm mult în artistul acesta pe care-1 bănuim încă foarte tinăr Dacă Catul Bogdan va ști să se debaraseze de obsesia unui galben cu care, nejustificat, jonglează astăzi, sîntem siguri că triumful definitiv al paletei sale va veni încă și mai curînd Marius Bune seu: poetul suav, delicat, ușor trist, al aspectelor noastre urbane, rămîne neîndestulător reprezentat aci, față de recenta sa expoziție George M C a n t a c u z i n o: în cele două peisaje, ulei, interesante, de altminteri, sub raportul culorii, ni se pare prea puțin concentrat Afectarea unei degajări tehnice poate însemna, cîteodată, insuficiența de retină sau ușurința în organizarea tabloului Henri H Catargi: expune două bucăți: o natură moartă, cu frumoase calități de ton, dar prea împrăștiat construită și, întrucîtva, goală — și o admirabilă Țigancă, avînd un prunc în brațe, impresionantă prin concentrarea asupra motivului și degajarea lui la orice adaosuri inutile Construcția strînsă, a acestui tablou, sobrietatea culorii așa de adecvată temei, acordurile adînci de griuri și brunuri de o rară calitate, dau acestei pînze — în ciuda figurii arhibanalizate de «făcătorii » de țigănci — o înfățișare, cu adevărat solemnă E pentru prima dată cînd vedem omul în pînzele lui Catargi Întîlnirea aceasta —mărturisim neașteptată — a fost pentru noi o revelație înaltă Viitorul carierei lui Catargi stă ascuns în figura omenească Alexandru C i u c u r e n c u: se prezintă cu două panouri impresionante prin sentimentul înalt, impresionante prin simfonizarea picturală a ansamblului —admirabil adecvată subiectelor—, impresionante prin prețiozitatea materiei utilizate, prețiozitate ce se contopește într-un tot de o 127 Talentul foarte simpatic al lui Steriadi, pierde enorm din contactul prea strîns cu un asemenea mediu și din concesiile pe care pictorul este forțat a le face — cu sau fără voie — în detrimentul idealului său de artă Căci Steriadi este — fără tăgadă — unul din puținii noștri mînuitori de pensulă EXPOZIȚIA PETRE IORGULEȘCU-YOR (1927) 69 Arta lui lorgulescu nu se va fixa niciodată, fiindcă spiritul lui lorgulescu — hărăzit zbenguielii — va rătăci, grăbit și sprințar, minat de toate viaturile actualităților « en vogue »> Un singur lucru va rămîne nezdruncinat: talentul lui, care — în ciuda lui lorgulescu chiar — va ști să compenseze vagabondajul sufletesc al omului, silindu-l să creeze uneori și opere în care duhul acestui excepțional de înzestrat artist să se înalțe în toată goliciunea lui curată și vie Prin aceste creațiuni — și numai prin acestea — lorgulescu va izbuti să frîngă judecata vremilor viitoare și să ne rămînă al nostru EXPOZIȚIA DUMITRU GIIIAȚĂ (1927) 70 Intre pinzele lui Ghiațâ ochiul meu se iasă călător pe armoniile de brunuri-cenușii Zi de iarnă domoală, înveșmântată în haină cernită și dureros de simplă, în atmosfera aceasta, cvasi-funerară, omul nu se încumetă să pășească decit arareori — timid, zgribulii, aproape inexistent Pasărea, pe care ne place s-o bănuim nepitulată in tufele uscate de scaieți, în scorburile înghețate ale sălciilor stinghere, ori în podul șandramalelor negre și triste — nu îndrăznește să-și ciripească chemarea, jalea sau dorul Fluierul ei puțintel s-ar pierde, vătuit, in imensitatea dezolantă a cîmpului, în hruba ulițelor moarte In interioare, aceeași jale cenușie Glii ață e un pictor trist De aceea vopseaua lui nu cîntă Ci plînge Plâns surd, aproape icnit, sfîșietor prin monotonia și reținerea lui aspră Pictura nu e arta de a « colora » Și, mai ales, nu e arta de a colora (după cum cred o seamă de amatori stafidiți și cronicari, botezați ca atari în atelierul d-lui Verona) cît mai variat, mai vesel, mai chiuitor Deși — (ah! realitatea răstălmăcitoare de teorii) —, deși de vreo cîteva decenii asistăm, uluiți, la succesele «necontestate » ale atîtor « coloriști » care, în faptă, nu sînt decît vomitori policromați, a căror vopsea nu are nici o corespondență cu tremurarea lor intim sufletească 12G INSTANTANEE 71 (1926-1932) N i n a Arbore: expune o Natură moartă scăpărătoare de ingeniozitate și vervă decorativă Tabloul acesta are însă o calitate în plus: e trist ca sărbătoarea unui singuratic H r a n t A v a c h i a n: are vădite haruri picturale Tablourile sale par însă, de multe ori, sărace în motiv Viciu în construcția și organizarea pinzei O pînză mare nu crește viziunea pictorului Sînt tablouri de dimensiuni insignifiante, unde viziunea artistului se vădește uriașă Constantin В а с a 1 u: Zi tristă la Giurgiu și Șantier la Rama-dam slut două bucăți în care pictorul a știut să surprindă (mai ales in prima) dezvoltarea specifică micilor orășele de provincie, unde viața, redusă la necesitățile mărunte ale existenței, se deapănă domol, monoton și deprimant I nele alăturări, aproape contradictorii, de culoare violet-verde, cobalt-portocaliu, imprimă și mai mult acestor pînze caracterul bacovian al târgurilor abandonate în uitare Dar acestea sînt alăturări cromatice, îndeobște primejdioase A d a m В ă 1 ț a t u: se luptă îndîrjit cu materia picturală, pe care a început s-o afle și s-o stăpânească din ce în ce mai intim și mai viguros Amatorii d-sale l-ar fi dorit insă pe Bălțatu mai atașat la rezolvarea problemei, așa de interesant prezentată anul trecut: nudul Catul В o g d a n: se impune cu cea mai frumos echilibrată compoziție din sala « Himerei» Pînza aceasta, cuminte, atent studiată — care trădează, la autor, o concepție de artă nesiluita și un bun-gust înnăscut — ne îndri-tuiește să sperăm mult în artistul acesta pe care-1 bănuim încă foarte tînăr Dacă Catul Bogdan va ști să se debaraseze de obsesia unui galben cu care, nejustificat, jonglează astăzi, sîntem siguri că triumful definitiv al paletei sale va veni încă și mai eurînd Marius Bunescu: poetul suav, delicat, ușor trist, al aspectelor noastre urbane, rămîne neîndestulător reprezentat aci, față de recenta sa expoziție G e o r g с M Cant acuzi n o: în cele două peisaje, ulei, interesante, de altminteri, sub raportul culorii, ni se pare prea puțin concentrat Afectarea unei degajări tehnice poate însemna, câteodată, insuficiența do retină sau ușurința în organizarea tabloului Henri H Ca t ar gi: expune două bucăți: o natură moartă, cu frumoase calități de ton, dar prea împrăștiat construită și, întrucâtva, goală — și o admirabilă Țigancă, avînd un prunc în brațe, impresionantă prin concentrarea asupra motivului și degajarea lui la orice adaosuri inutile Construcția strînsâ, a acestui tablou, sobrietatea culorii așa de adecvată temei, acordurile adinei de griuri și brunuri de o rară calitate, dau acestei pînze — în ciuda figurii ar hi banalizate de « făcătorii » de țigănci — o înfățișare, cu adevărat solemnă E pentru prima dată cînd vedem omul în pînzele lui Catargi întâlnirea aceasta —mărturisim neașteptată — a fost pentru noi o revelație înaltă Viitorul carierei lui Catargi stă ascuns în figura omenească Alexandru С i u c u r e n c u: se prezintă cu două panouri impresionante prin sentimentul înalt, impresionante prin simfonizarea picturală a ansamblului — admirabil adecvată subiectelor impresionante prin prețiozitatea materiei utilizate, prețiozitate ce se contopește într-un tot de o 127 gravă și plină de reculegere armonie Aceste două panouri sînt, incontestabil, cele mai serioase compoziții ale Salonului actual (1932) Aurel Ciupe: are frumoase însușiri de portretist Miky, de pildă, e cel mai expresiv și mai pictural chip din Sala Hans Eder [a Salonului Oficial] însă culoarea lui Ciupe păcătuiește încă prin lipsa de armonie și caldă comunicativitate Laura Cocea: nu s-a debarasat încă de tonalitatea aceea fals-luchienescă, de « citron » ars, care răsfrînge prea simțitor studiul naturii numai în interiorul palid al camerei Socotind calitățile mari ale Laurei Cocea, credem că o campanie riguroasă de plein-air i-ar stimula retina obosită și i-ar varia paleta cu tonuri proaspete, vii, surprinzătoare Ștefan Constantinescu:eîn plin și serios progres Țăranii săi, cu deosebire, sînt de o rară frumusețe în desenul lor, dar mai cu seamă în acordurile așa de nemeșteșugit stabilite: prin înfrățirea, în mase mari, a negrului, citronului, albului-mat Cecilia Cuțescu-Storck: desenul Marsilia e o admirabilă planșă laolaltă pitorească și inteligent construită Carcassone, deși cu agreabile elemente picturale, e mai flotantă Anastase Demian: frumoasă sensibilitate și cuceritoare grație în Dansatoare Ștefan Dimitrescu: stabilește în Țigăncile din Dobrogea o notă cromatică proprie, de un pitoresc conținut, laolaltă viguros și cald, expresiv și discret, odihnitor și obsedant Ștefan Dimitrescu are rafinamentul, sănătos și cuminte, al artistului de rasă Micaela Eleutheriade: degajează inteligență, grație, îngemănări de tonuri fine și armonice Face un pandant onorabil maestrului Th Pallady Olga Greceanu: se menține — cu o încăpățînare stranie pentru un talent așa de frumos — într-o manieră bastardă care balansează între vitrai și cubism Totuși ambele portrete sînt interesant compuse Nadia Grossma n-B u 1 у g h i n: academie cubistă — cubism academic Lucian G r i g o r e s c u: îl cunoșteam sub altă înfățișare Astăzi ne apare obsedat de o formulă curentă în Apus — și nu una din acelea care convin temperamentului său 11 așteptăm pe Lucian Grigorescu să se fixeze I onescu-Si n: expune cele mai inteligent compuse și cele mai pline de grație nuduri din toată sala aceasta De anul trecut și pînă acum, culoarea sa a cîștigat în suculență și căldură Petre I o r g u 1 e s c u-Y o r: Orientul său, cu frumoase calități de culoare, este prea turmentat construit, prea împrăștiat, cel puțin față de titlul, care, așa ni se pare, cerea o închegare mai calmă, bazată pe predominarea orizontalelor Rodica M a n i u: își biciuiește minunatul temperament de acuarelistă, înhămîndu-1 la mijloace de expresie care nu-i convin: uleiul Greșeala aceasta, altădată de o încăpățînare excesivă, au făcut-o mulți Dar ei au revenit, pocăiți, la chemarea sufletului Acuarela a stabilit frumoasa reputație a Rodicăi Maniu și tot acuarela i-o va consolida Artista aceasta e unica noastră acuarelistă — și de aceea ne dor incursiunile ei într-un domeniu care, hotărît, îi este dușman 128 Paul Miracovici: expune o Biblică inteligent compusă și cald colorată Adina Paula M o s c u: se relevă (și anul acesta) cu o individualitate puternică și oarecum bizară în atmosfera actuală a plasticii noastre Bizareria — sănătoasă bizarerie —, a Adinei Moscu stă în aceea că, ignorînd maeștri și curente, se lasă furată numai de instinctul său, care-i călăuzește progresele cu o uimitoare fidelitate și precizie Cele două desene, pe care le expune acum, sînt două mici opere de artă de o puritate clasică și, incontestabil, cele mai reușite din cîte cunoaștem pînă acum în grafica romînească Avem credința nestrămutată că intensificînd studiile pornite pe această cale și rafinîndu-le pe luciul capricios al tăbliilor de alamă, nu va întîrzia să se afirme ca un gravor de europenească amploare Femeile au însă —cîteodată — fantezia de o ireproșabilă cruzime: își înăbușă, din fraged, pruncul sufletului lor, ca să-și faciliteze o închipuită ascensiune, impusă de mecanica modei Să sperăm însă că adolescenta aceasta va ști să rămînă toată viața ei un spirit lucid și adine pătrunzător, așa cum ni se înfățișează, spre bucuria tuturora, astăzi Alexandru Moscu: cu marele Portret — în pastel — se relevă, și asta e surprinzător pentru mulți, un colorist de o deosebită finețe Tache Papatriandafil:în Portretul unui muzicant, dar mai ales în Portretul roșu, se lămurește, din ce în ce mai temeinic, un pictor cu strînsă disciplină, preocupat laolaltă de problemele stilului și ale culorii Gheorghe Petrașcu: același vrăjitor al cromaticii —dar insuficient reprezentat anul acesta Theodor Pallady: în afară de Bustul de femeie — discret-primă-văratică melancolie —, mai expune un Nud, o simfonie blondă, de o [imensă] delicateță Pentru neamul romînesc, arta lui Th Pallady înseamnă cea mai înaltă coardă a sensibilității picturale E firesc deci, ca romînii « specifici» să nu-1 înțeleagă, nici să-l guste Ștefan Popescu: a văzut în vigurosul și formidabilul peisaj al Reșiței o cochetă, fragilă, transparentă, vaporoasă siluetare panoramică și a exprimat-o, așa cum a văzut-o: cu o senină eleganță Vasile Popescu: ingenios construit și armonic organizat în culoare, Peisajul bucureștean este o lucrare simpatică, serioasă, de bun-gust Dar Natura moartă e, prin excelență, o pînză de înaltă valoare picturală, în care negrul, vermillonul, brunurile, alburile și griurile, laolaltă puternice și fine, se suprapun, se alătură, se înfrățesc, se valorifică într-o orchestrație ireproșabilă E cea mai bună lucrare din cîte cunosc în activitatea acestui tînăr artist și, neîndoios, una din cele mai puternice din actualul Salon Aurel Popp: Ne miră încăpățînarea sa de a propaga generoasele comandamente ale internaționalei printr-un uriaș și costisitor exemplar, care nu poate sta la îndemîna maselor proletare, însetate după învățătura vie, în imagini, a crezului internaționalei republici Socotindu-1 nu ca pe un simplu pictor — ceea ce i-ar displace pînă la jignire lui Aurel Popp —, ci ca pe un activ propagandist al marxismului, ne îngăduim a-i da un sfat tovarășului rătăcit pentru o clipă în Salonul eminamente burghez al țării noastre: Cel mai sigur și mai rapid mijloc de propagandă revoluționară este — după presă și broșura ieftină — numai stampa gravată sau litografiată, care 9— C 813 129 multiplicată la nesfîrșit, și necostisitoare, poate să pătrundă adine în valurile mulțimii de pretutindeni, s-o instruiască, s-o miște și s-o răscolească Iată de ce ni se pare încă o dată bizară stăruința lui Aurel Popp, care este și un excelent gravor, de a persista în cîmpul picturii de mare anvergură, unde perspectivele unui real contact cu masele internaționale nu-i pot fi decît închise, pentru pricinile mai sus arătate Sabin Popp: are, în tripticul său, incontestabile armonii cromatice, inteligent susținute pentru o frescă Dar găsim o bruscare în legătura dintre măștile portretelor — riguros familiare și realist urmărite — și între gesticulația, bizantino-simbolică a personajelor Singura figură, din acest interesant portret de familie, care corespunde, ca realizare, intențiilor autorului, este chiar silueta artistului Jean Al Steriadi: expune un Interior de cafenea turcească lipsit de culoare locală — și înalte furnale la Reșița în culoarea cafenelei turcești Peisajul din Reșița este totuși o bucată viguroasă și expresivă I poli t Strîmbu: același Ion Teodoresc u-S ion: Compoziția murală tablou în gamă de frescă, sinilie, în care elementele « specific romînești » abundă într-o magistrală combinație, piramidală în genul acesta d Th Sion este imbatabil Constantin Barase hi: expune un Cap de fată de o feciorelnică suavitate întreaga lucrare este susținută de un sentiment plastic ce se realizează o dată cu fixarea formei sau, mai bine zis, această realizare se sfîrșește o dată cu fixarea sentimentului în formă Juriul Salonului a încredințat anul acesta tînărului sculptor bursa de călătorie Oscar Han: cucerește din ce în ce mai puternic prin marile lui calități, neîntrecute de nimeni: viziune amplă, simplicitate solemnă, expresie adecvată și definitivă, simț și forță sculpturală D Mățăuoanu: corect, foarte corect, prea corect Gorneliu Medrea: expune portretul pictorului Th Sion, de o prezentare, a întregului, larg susținută, și un ritm evocator Păcat însă că lucrarea aceasta are unele insistențe de detaliu care știrbesc din seriozitatea plastică a ansamblului Mi h aii Onofrei: Fecioara e o lucrare merituoasă, dar dusă prea mult spre decorativ și prea puțin interiorizată ca sentiment formal Sfinxul e un titlu excesiv de împovărător pentru piesa expusă Dimitrie Paciurea: Himera, văzduhului e de o viziune pe cit de avîntată, pe atît de bizară; iar Portretul D-rului Giani e condus cu o iubitoare atențiune de un delicat simț de modelare Fritz Storck: dragostea pentru perfecțiunea formei l-a condus pe artist, în lucrările expuse, spre voluptatea moliciunilor pline, care hotărăsc materialului dur o ambianță caldă și seducătoare MAEȘTRII ROM î NI ȘI STRĂINI O precizare (1927) Nicolae Vermont (1926) Ștefan Luchian (1920—1922) însemnări după un jurnal intim (1922) Theodor Pallady (1931) Gheorghe Petrașcu (1926) Octav Băncilă (1919) Dimitrie Paciurea (1927) Aurel Popp (1922) losif Iser (1920) Ștefan Dimitrescu (1933) Nicolae Dărâscu (1928) Ion Theodorescu-Sion (1928) Camil Ressu (1922) Marius Bunescu (1928) Cezanne (1920) Henri de Toulouse-Lautrec (1926) Henri Matisse (1926) Maurice Utrillo (1926) O PRECIZARE 72 Printre cei care s-au ridicat, întîi, și cu vorba și cu scrisul, împotriva exageratei idolatrii față de ultimele producții ale lui Grigorescu, m-am numărat și eu cu modesta mea contribuție Am suferit pentru aceasta, de-a lungul atîtor ani, multe jigniri și imputări meschine Mi se imputa, anume, că aș fi un june crud și ambițios, care, țintind în gloriile consacrate, încerc să-mi instalez — pe ruine — un piedestal de parvenit Firește, am pășit netulburat pe drumul meu lung, cu nădejdea că, într-o bună zi, mi se va recunoaște dreptatea Întîmplarea mi-a venit în ajutor, mult mai curînd decît mă așteptam Prin numeroase articole — fie directe fie parabolice — m-am îndîrjit, încă din 1918, să trezesc luarea-aminte a amatorilor și a specialiștilor asupra negoțului exagerat ce se făcea cu lucrările cele mai slabe din activitatea artistică a lui Grigorescu, lăsînd necontenit să se înțeleagă că în preajma acestui artist clocotește — interesat — un zgomot fără precedent în analele plasticii noastre Că pretutindeni în Apus, deci și la noi — în sisteme de excrocherie nu ne putem încă mîndri cu vreun aport de originalitate —, interesul nu putea fi decît al intermediarilor de tablouri înțeleg prin «intermediar » ceea ce îndeobște se înțelege: un misit, adică insul fără situație socială hotărîtă, care, nefiind nici producător, nici cumpărător, vegetează pe spinarea și a producătorului și a cumpărătorului, bineînțeles fără să riște niciodată nimic, dar scumpind ceea ce trece prin miinile lui și făcînd toate sforțările să se afle, cît mai la îndemîna lui, marfa cerută pe piață Calitatea acestei mărfi pe dînsul nu-1 interesează niciodată De aceea preferă «erzațul » ca fiind mai ușor de manipulat — și mai remuneratoriu Intermediarul este o excrescență socială, născută mai mult din tembelismul și îngăduința semenilor, decît dintr-o necesitate economică, și dacă nimeni 133 n-a încercat pînă acum să-l suprime, e fiindcă omul e înclinat să compătimească pe cei neisprăviți de soartă și să le ierte multe Dar indulgența aceasta are uneori urmări dezastruoase Cel îngăduit se crede de la o vreme indispensabil și, încetul cu încetul, devine obsedat de ideea că e un proteguitor al artei și al artiștilor — un îndrumător al spiritului nostru plastic —, un Mecena Astfel, în urma izbucnirii scandalului cu Grigoreștii*, toată lumea a putut vedea cu stupefacție cum o serie de analfabeți, foști negustori, iar după război «directori de artă» (titulatura postbelică a rnisitului), cum toată această vermină, de origine nedefinită, se ridică astăzi triumfătoare, prin cafenele, prin bodegi, prin saloanele parveniților, și, vai ! — rușine contemporană ! — chiar în coloanele « publicațiilor serioase », închinate exclusiv artei, să persifleze pasiunile pe care le-au speculat, să ironizeze neglijența autorităților, grație căreia au putut manevra liberi, să denunțe, să acuze, să dea directive și să sugereze — cu aere de bivoli isteți — norme și programe de organizare artistică ! 1927 NICOLAE VERMONT 73 Sindicatul Artelor Frumoase a luat inițiativa de a sărbători șaizeci de ani de la nașterea pictorului Nicolae Vermont Eram copil de vreo zece ani cînd în orășelul acela bătrîn și obosit din Moldova, unde mă născusem, întîmplarea făcu să văd pentru prima oară un desen care să mă impresioneze altfel decît obișnuitele poze din cărțile de citire ori portretele — după fotografie — în stampă, care, cu căutături hidoase, străjuiau in vitrinele librăriilor sau ale magazinelor de «galanterie și mărunțișuri » îmi aduc aminte bine: desenul acela, un desen în peniță, cu trăsături delicate și sprintene, închipuia o fetiță de mahala, într-o atitudine cuminte și cuvioasă Ținea în mină un capăt de luminare, și luminița pilpîia timid, înviorînd orbitele copilei și nările și gîtul ei slăbuț cu reflexe care mie mi se păreau calde, vibrante și —nu știu de ce — ușor stacojii, ca bruma încinsă de pe jaruri Prietenul de școală, de joacă și de visuri, care-mi arătase desenul, era rudă, după mamă, cu Vermont, și-mi vorbi de pictor cu entuziasmul acela neînfrînat și pur, cu care îndeobște copiii își ațîță singuri fantezia —și cred în ea Pe buzele bunului și micului prieten, aceste două silabe: Ver-monl, căpătau o rezonanță, pentru mine, bizară, ca o licărire de argint vechi, într-o candelă, sau uneori, ca un șuier de gîză fantastică, sub ierburi * La sfîrșitul anului 1926 au fost furate din Pinacoteca Statului cinci pînze de Grigorescu Din campania de presă pornită, cu acest prilej, de ziarul «Rampa •>, aflăm și despre alte furturi ori dispariții: treisprezece lucrări de Grigorescu din colecția liceului din Buzău, două din colecția primăriei capitalei, a tabloului Fată rezemată de un mesteacăn, tăiat din ramă și vîndut unui anticar la Viena etc « De zece ani de zile se fură neîncetat Grigorești, sistematic și de peste tot și mereu fără nici o urmă >> — scrie, la 18 dec 1926 ziarul O serie de Grigorești din Pinacoteca Statului au fost înlocuiți cu falsuri Autorii acestor furturi erau bănuiți a fi «în legătură cu existența unei vechi industrii de falsificat Grigorești» («Rampa», din 13 dec 1926), «industrie» care, în urma complicității cu parchetul, nu a avut de suferit nici după campania de presă 134 Firește, chipul lui Vermont mi s-a năzărit, atunci, în minte, straniu, ca și muzicalitatea numelui Și cum imaginația copilului se hrănește din basm, chipul lui Vermont crescu apoi, in oglinda mea lăuntrică, viguros și obsedant, ca un erou extraordinar din poveste: Un trup uriaș și ager, un cap palid și trist cu plete negre și barbă bogată, cu străluciri întunecate, de oțel Mîini de fecioară, nervoase, cu aburi de fildeș vechi și alintări de rozuri, în care vinișoarele albastre se strecoară, discret, ca plînsete subțiri sub lună Mult mai tîrziu —eram prin Școala de bele-arte la Iași —, priveam atent în vitrina unei mari prăvălii, de pe Lăpușneanu, la un tablouaș, încadrat neobișnuit de bogat, un tablouaș cit tartajul unui abecedar îmi amintesc, vag, că reprezenta, iarăși, o siluetă feminină, intr-un interior Știu precis că pînza aceea mă țintuise locului și mă mișca în ea, ca un acord de mandolină intr-un parc romantic, îngemănarea culorilor, blajine, triste și totuși atașante , Griuri catifelate, cobalturi tandre, trandafiriuri virginale, brunuri de vechi șiacuri monahale Toate, așternute cu un penel chibzuit, cu o vigoare cvasi-feminină și cu o virtuozitate cuviincioasă, ce imprimau întregului un echilibru sănătos, o expresie de tihnă și o chemare domoală, ca o dojană blîndă, spre cămin Lingă mine s-a oprit atunci, la aceeași vitrină, un trecător respectabil: o persoană grasă, cu nasul puțin acvilin, cioc blond și pălărie « Borsalino » Aveam, pe vremurile acelea, o încăpățînată antipatie pentru indivizii grași care țineau să frecventeze pe artiști ori afectau înțelegerea artei In mintea mea, în care sfîrîia romantismul fatal al vîrstei, grăsunii erau categorisiți ca antipozi ai sensibilității (astăzi și silueta mea și concepția mea asupra siluetelor în raport cu arta s-au modificat radical) Consecvent atitudinii mele, am aruncat o privire de înfricoșat dispreț către domnul gras și cu cioc, care-mi conturbase reveria —și am părăsit vitrina, înfiorat, ca de o atingere necurată Pe trotuarul din față, un coleg îmi face, desperat și neînțeles, semne alarmante Alerg către el El se lipește de urechea mea și-mi șoptește, aproape cu spaimă: — «Ver-mont! !» Numele acesta, care trezi în mine ecourile adînci și pure ale copilăriei, atitudinea extatic tulburată a colegului, dar mai vîrtos rușinea de a fi confundat pe un artist cu un banal negustor de vinuri sau fost perceptor, la pensie, mă torturară, și mă durură, deodată, ca lovituri neașteptate și crîncene, de ciomege Am fugit, fără să mai privesc îndărăt, frămîntat de gînduri și simțăminte penibil întortocheate La București — în 1919 — am făcut cunoștință cu maestrul Vermont Nu i-ain pomenit niciodată de întîmplarea, groaznică pentru mine, de la Iași, care, de atunci încoace, m-a vindecat de multe prejudecăți, față de oameni și lucruri Dar, lăsîndu-1 să-mi povestească viața, necazurile meseriei și planurile de viitor — dintr-o necesitate de control, îndelung reținută —, ochii mei 135 urmăreau, ascuțit și strîns, figura acestui artist în pragul bătrîneții, care înfierbîntase fantezia mea de copil și-i dăduse primele deliruri Concepțiile noastre despre artă diferă (împrejurările m-au adus chiar să par, în scrisul meu cronicăresc, mai mușcător decît s-ar fi cuvenit) — am reîntîlnit însă în Vermont necontenit același om de mare bună-cuviință, de o rară delicatețe și de o netulburată bunătate Și — mai presus de toate — un artist dotat cu un excepțional bun-simț Nicolae Vermont a izbutit să-și pregătească, prin calitățile lui înnăscute, un loc distins în istoria culturală și artistică a poporului nostru 1926 ȘTEFAN LUCHIAN 74 Fluturi albi dau tîrcoale cireșilor în floare Soarele cade, timid și călduț, peste pereții umezi ai caselor din strada Primăverii Din streașini picură, rar, ultimii stropi Merg la Luchian îl găsesc nemișcat, palid, scofîlcit de boală în patul lui, curat și modest, părea un mort Numai ochii îi grăiau — și gura Ochii: adînci, înfipți, ca două țipete tragice, în chipul urît și găurit de variolă Și gura: enormă, brună, senină, ca un plasm L-am întrebat umil despre florile lui N-am să uit niciodată lumina ce s-a revărsat, o clipă, deasupra frunții bolnavului Apoi gura lui s-a strîns dureros, ochii s-au întunecat — și mi s-a părut că aud: — « nu mai pot » O rîndunică ciripi în pervazul ferestrei larg deschise Din stradă pornea larma argintie de copii în «atelierul » pictorului era lumină domoală și liniște 75 1921 ★ Peste puțin timp se împlinesc patru ani de cînd artistul cel mai revoluționar în arta sa din cîți a avut romînimea a trecut dincolo de limanurile zbuciumului pămîntesc, pășind în lumea liniștii veșnice Necunoscut, sau aproape necunoscut — (căci prietenia mercantilă a cîtorva « admiratori » ca și disprețul tîmp al atîtor « mecena» improvizați, nu pot constitui o popularitate) —, Ștefan Luchian s-a strecurat prin sfera noastră culturală ca o cometă uriașă și discretă, pe deasupra spargerii orbitoare, în tricoloratura lor, a mii de rachete, aruncate zgomotos în văzduh de artificierii noștri«naționali» N-a fost « remarcat» Cu atît mai bine A înțeles însă — cu acea profundă înțelepciune, caracteristică marilor creatori — că arta, departe de a fi un simplu meșteșug, fără nici un substrat sufletesc, este, dimpotrivă, o materializare a vibrațiunilor sufletești prin spiritualizarea materiei pe care artistul o mînuiește 136 A trafica cu arta, ar fi însemnat să fi traficat cu sufletul său, și această josnică operație îi repugnă lui Luchian, ca oricărui artist de rasă Iar în timp ce rîsul, formidabilul rîs de brute prețioase și sătule, anunța, în jurul meselor suculente, triumful mediocrităților parvenite, Ștefan Luchian se stingea sărac și — printr-o stranie și simptomatică coincidență — umilit, tocmai de un om al justiției roinînești, sosit să « execute » — în numele unui « sus-pus », certat astăzi cu justiția — pe artistul al cărui suflet fără de prihană n-a cunoscut decît contemplația dezinteresată Pe mormîntul aproape uitat al lui Luchian, de patru ori s-au scuturat pînă acum florile răsădite de prieteni la căpătîiul lui Și straturile petalelor veștejite aștern, din ce în ce mai pios, un giulgiu protector peste fața scofîl-cită a omului mort însă artistul trăiește încă El va trăi necontenit și intens în sufletul tuturor celor ce se vor împărtăși din opera lui Dar unde e această operă ? Și cine o cunoaște ? Cîțiva înțelegători intimi ai artistului au izbutit să smulgă neglijenței puținele pînze ce stăteau risipite, să le strîngă la un loc și să le păstreze, ferecate, cu grijă Astfel, Luchian este astăzi tot așa de puțin cunoscut ca și în timpul tristei sale vieți E o greșeala și o impietate O greșeală din punctul de vedere al educației sufletești a maselor; o impietate față de memoria artistului, ale cărui diamante de simțire trebuiesc comunicate întregii lumi Comemorarea a patru ani de la moartea lui Luchian va șterge — sperăm — și această greșeală, și această impietate 76 1920 Însemnări după un jurnal intim77 Au trecut atîția ani, de cînd înaintașul picturii moderne romînești a închis, pentru totdeauna, ochii Cu oblonirea lor definitivă s-a secat, pentru amar de lungă vreme, unul din cele mai limpezi și mai adînci izvoare de lumină și culoare, din cîte au fost hărăzite neamului nostru să cunoască * Știu că săvîrșesc o faptă urîtă încredințînd tiparului public însemnările ce urmează, și care par să fi fost scrise de mîna fină a unui amant al Frumosului — poate cel dintîi și cel mai cucernic admirator al artistului însemnările acestea, după cum se va vedea, prea sînt impregnate de o intimă înțelegere, ca să fi meritat soarta de a fi etalate pe întinderea unor foi obștești Dacă, totuși, m-am hotărît să le public, după necurmate și grele ezitări, am făcut-o numai pentru că sufletul și chipul lui Luchian sînt oglindite aici într-un fel cu desăvîrșire neașteptat și tragic ’ Intr-un articol scris la moartea lui Luchian, în ziarul «Iași » (1 iulie 1916), Tonitza precizează că din februarie 1913 nu l-a mai văzut pe acesta «adică, la drept vorbind, atunci l-am văzut pentru prima și ultima oară » Tonitza îl însoțise cu acest prilej pe medicul curant al pictorului, Dr M Zamba Luchian, instalat într-un fotoliu, le-a povestit despre pictură Această vizită a fost descrisă pe larg de Tonitza într-o scrisoare — astăzi dispărută — adresată soției sale: (cf comunicării Ecaterinei Tonitza, octombrie 1961) Articolul pe care-1 reproducem din «Flacăra» (27 octombrie 1922), retipărit în «Cronici fantaziste, »(1927) a fost redactat pe baza acestei scrisori 137 Ele vor servi, cîndva, peste multă scurgere de timp, aceluia care, chinuit de dibuirile în haos, ale picturii romînești, va căuta să fixeze, în istorie, geniile creatoare ale poporului nostru, deosebindu-le, cu o uriașă barieră, de gloata abilă, zgomotoasă și șarlatană a artizanilor ahtiați după gloria publică și favoarea oficială, remuneratorie Întîmplarea mi-a scos aceste însemnări in cale 7 septembrie Aseară, nu știu ce acreală sufletească, m-a împins să întristez pe Ștefan cu proțăpirea clișeului stupid și popular: «Arta este imitația naturii» Trebuie să mă duc miine seară la el, și să-i cer iertăciunea mea de pocăit Sărman prieten, tu ai nesfîrșit mai multă bună-cuviință în cugetare decît mine — (cel adăpat din mlaștinile verzi ale învățăturii oficiale I) —, fiindcă duhul tău stă larg deschis asupra universului, ca o uriașă cupolă de cristal, în care se răsfrâng — căpătând clarități nebănuite — toate adîncile probleme ale vieții și ale Frumosului 8 septembrie, ora 2 noaptea Sfișietoare împărechieri: suflete mari să se frământe în închisoarea unor hoituri 1 L-am găsit, ca de obicei în pat Odaia lui albă și mare, împărtășea o liniște și un parfum deprimant, de sanatoriu Capul îi sta proptit, între perne Trupul, acoperit cu o cuvertură, se bănuia schelet întreg cuprinsul odăii era stăpînit de capul lui Ah ! capul acela I Un cap enorm, cu unghiuri aspre de craniu, peste care pielea palid-arămie, devastată de variolă, se subtiliza, violet, în preajma orbitelor sinistre, pe fundul cărora licăreau, hipnotic, doi ochi impresionanți, ca două țipete în noapte Numai gura lui — o gură largă, fantastică, a cărei buză superioară mare, se apleca, voluptuos de bună, peste cea inferioară, fină ca profilul unei petale de roză — zîmbea blajin, sau părea că zîmbește, necontenit Medicul îngrijitor intră, întovărășind nu tinăr sfios Tînărul zise, penibil: — Am venit să te deranjez și eu, domnule Luchian Atunci gura lui Luchian se dilată, subit, intr-un rîs gigantic După dînsa ochii, nările, toată fața rîse, de un rîs dureros de sincer și de senin: — Dragă băiete n-ai nici o teamă: eu îs « deranjat » de vreo zece ani de zile In adevăr au trecut o sută douăzeci de luni, de cînd Ștefan stă țintuit patului, cu fața către cer și mîinile pe piept, în așteptarea supremei dezlegări Și totuși, în astă seară, el rosti gluma aceasta, cu formidabila lui voce de bas, silabă după silabă, calm și limpede, ca o binecuvântare sacerdotală Cit au zăbovit cei doi oaspeți, am rămas, rezemat de prichiciul ferestrei, în preajma șevaletului părăsit, cercetând, pentru a mia oară, interiorul prietenului drag Lingă patul bolnavului, același fotoliu mobil, vast și sfârtecat, în stofele lui fanate, de greutatea încremenită a trupului paralitic încolo, trei scaune de lemn, un dulap de brad cu ustensilele de pictură, un bust a] lui Ștefan, modelat de Paciurea, cîteva ulcele rustice, și cîteva mici bibelouri orientale Nu știu pentru ce, paleta lui Ștefan lipsea astăzi din cuiul ei O paleta lui Ștefan I Dacă aș putea s-o am necurmat dinaintea ochilor mei 1 Din suprafața ei, mozaicată capricios de nebunia penelului, se desprinde 138 o melodie dramatică și clară, ca un « aleluia » în care sunetele fine ale violi-nelor ar predomina, sfîșietoare Medicul, după ce i-a făcut obișnuita injecție, plecă, în vîrful picioarelor, — și tînărul îl urmă, încurcat și trist Luchian zimbi — (de cîte ori zîmbește așa maschează o schimonosit ură de durere) —și-rai zise: — Vezi tu de durerile mari sufletul se subtilizează, se purifică Ștefan închise ochii, o clipă îi redeschise, și ei păreau acum două găuri de mormînt — Tu ai o mare virtute — continuă el — consumi tihnit din ceea ce înregistrezi De aceea obrazul tău e roz și sufletul tău ca un strugure La miezul nopții m-am despărțit de el, fără să fi avut prilejul să-i cer iertare pentru nerozia mea de ieri Față de omul acesta nu pot fi nici umil, nici arogant Căci umilința ca și aroganța sînt atitudini ce cuprind o mare doză de falsitate 12 noiembrie Pentru « marele public» — obișnuit să măsoare valoarea picturii cu metru pătrat și să stabilească estetica unei pînze după « naționalismul » pe care acesta îl etalează —, Ștefan apare astăzi alături de Grigorescu, un pitic Cu toate acestea, Ștefan este cea mai puternică și — curios, pentru unii — cea mai națională personalitate artistică a noastră Naționalismul lui Ștefan stă în interpretare ; al lui Grigorescu în « motiv » Intr-un Salon internațional Ștefan va izbucni, neașteptat și viu, cu viziunea lui particulară —viziunea coloristică, în primul rînd — indiferent dacă pînza expusă ar închipui un « ciobănaș » din Prahova sau o pajiște din Bretagne Arta lui Ștefan este oglindirea nealterată a unui suflet adînc original Succesele publice, pe care bătrînul de la Clmpina le-a repurtat cu motivele lui țărăniste, l-au momit să se mențină, tot restul vieții lui, în atmosfera aceasta trandafirie și ușurică Incontestabil că triumful «maestrului» a atras spre soiul acesta de țărănism — proclamat și consacrat, unanim, >, februarie-martie 1927, pp 44—46 32 Despre talent, — apărut în «Universul literar» din 17 aprilie 1926, sub semnătura N N Tonitza, purtînd subtitlul Divagare pseudoștiințifică 33 Din volumul lui N Tonitza Note despre pictură, îngrijit de P Ilîrtopeanu, pp, 16—17 București, 1947 34 Arta populară și cosmopolitismul politicienilor burghezi — extras din Carnet de vacanță (vezi indicațiile bibliografice de la nota 12) 35 Fragment dintr-o scrisoare vezi indicațiile bibliografice de la nota 12 36 Din voi cit : Note despre pictură 37 Comentînd Notele lui Tonitza despre tehnica picturii, Francisc Șirato scrie: « Tonitza nu a fost numai urzitorul încîntătoarelor capete de copii; el a mai fost un mare știutor al meseriei, cum n-are pictura romînească mulți Pentru pictura lui toate măsurile au fost luate cu grijă meticuloasă, pentru ca opera de artă să trăiască, să reziste și materialmente timpului Cînd s-a constatat că tehnica nu mai corespunde cerințelor actuale, viziunii artistice actuale, atunci la cele știute de înaintași s-au adăugat altele noi, de către urmași Notele lui Tonitza consemnează acest fapt Tehnica trebuie să pătrundă preocupările meseriei noastre, să pătrundă în conștiința noastră de artist, ca să ne servim de ea după necesitate, întru interpretarea lumii în care trăim Zămislitori și meseriași totodată, cunoașterea meseriei ne face apți de a fixa imaginea lumii» (V Note despre pictură, p 10, Cuvint înainte ) 38 Sub titlul Însemnări despre pictură, au fost grupate gîndurile lui Tonitza despre unele probleme ale metodei de creație în pictură Indicațiile bibliografice, la aceste fragmente, se dau la sfîrșitul fiecăreia dintre acestea 39 Textul a apărut în » Universul literar » din 13 martie 1927, sub titlul: Pe marginea unei expoziții 40 Din articolul: Însemnări Pe marginea ultimelor expoziții, apărut în « Universul literar» din 28 februarie 1926 41 Din articolul: Însemnări Pe marginea altor însemnări, apărut în « Universul literar» din 20 iunie 1926 42 în legătură cu poziția lui N Tonitza față de formele de organizare ale artiștilor plastici, existente pe atunci, se impun unele precizări pentru orientarea cititorului în această problemă atît de complexă și încă prea puțin tratată în literatura de specialitate în orînduirile sociale împărțite în clase, formele de dominare a claselor exploatatoare se reflectă atît în conținutul creației artistice, cît și în modul dc organizare a vieții artiștilor plastici în ultima fază a feudalismului la noi în țară, artiștii erau grupați în organizații dc breaslă în 1787, «zugravii de subțire» s-au despărțit de breasla zugravilor, constituită în 1776, și au întemeiat o breaslă de sine stătătoare, recunoscută oficial, prin hotărîrea dată de către Nicolae Mavrogheni Breslele au activat pînă în 1873, cînd au fost desființate, prin lege, toate corporațiile în anul 1836, la 8 mai, presa semnala deschiderea unei expoziții de pictură Ia București, o nouă formă de organizare a pictorilor și a raportului între artist și public, raport în care lucrarea nu mai are destinația de a satisface o comandă prealabilă, ci apare ca o marfă pusă la dispoziția cumpărătorilor, în condițiile proprii schimbului de mărfuri Pornind de la interpretarea relațiilor obiective, artiștii de la 1848 înfăptuiesc o artă realistă, eu un profund conținut social și politic, pusă în serviciul ideilor revoluției, într-adevăr, pictorii revoluționari încearcă să vorbească — prin imagini însuflețite — poporului Ei s-au afirmat ca adevărați artiști-cetățeni, care au trăit, au luptat și, asemenea lui Rosenthal, și-au jertfit viața revoluției Unirea Țărilor Romîne și mai apoi cucerirea independenței dc stat sînt împliniri pe plan național ale idealurilor revoluționarilor din 1848 Artiștii au participat, prin creațiile Io r, la campania dusă pentru înfăptuirea Unirii După Unire, se inaugurează la Iași, în 1860, Școala de arte frumoase și muzeul ce trebuia s-o însoțească 190 în 1864 se înființează Școala de arte frumoase din București, de către Alexandru loan Cuza în urma stăruințelor lui Aman și Tattarescu, principalii ei promotori Aceste școli reprezintă centre de organizare ale vieții artiștilor plastici în urma stăruințelor lui D Bolintineanu, în același an în care ia ființă Școala de arte frumoase, se anunță deschiderea unei expoziții colective, în două din sălile Academiei «Sf Sa va», cu participarea lui Aman, Tattarescu, Szathmary, Petre Alexandrescu, Heinrich Trenck, C Lecca și Mișu Popp Cu un an mai tîrziu, « Anteia Expozițiune a artiștilor în viață » din 1865, la București, oglindește, în regulamentul ei, creșterea exigenței artistice însă fondurile alocate de către stat erau insuficiente, astfel că cea de-a doua expoziție va avea loc abia în 1868, a treia in 1870, a patra în 1872, a cincea în 1876 etc , toate la București După expozițiile amintite, în 1873 ia ființă « Societatea Amicii betelor arte » întemeierea școlilor de pictură, înființarea diverselor expoziții și societăți pentru sprijinirea artelor plastice reprezintă un pas important în istoria vieții și organizării artiștilor plastici Crearea acestor forme noi a reflectat apariția unei noi orientări, progresiste, in conținutul picturii de la noi Dar în însăși cadrul acestor forme se poate surprinde, o dată cu afirmarea orientării reacționare junimiste, încercarea de a folosi formele existente pentru a le umple cu un conținut retrograd Este ușor de înțeles că cei mai de seamă și autentici artiști romîni, Grigorescu, Andreescu și Luchian, au fost ținuți departe de învățămîntul nostru artistic, și că arta lor, profund realistă, s-a înfăptuit în opoziție cu linia oficială Astfel, în evoluția picturii romînești, o dată cu arta lui Grigorescu, Andreescu și Luchian, apare în prim-plan peisajul țării; în tabloul figurai, în locul istorismului alegoric al lui Tattarescu și Aman, sau mai tîrziu al lui Mirea, — tema vieții obișnuite a poporului Muncitorii, țăranii, devin prezenți, sub aspect tematic, în pictura realistă, dezvăluind contemporanilor umanitatea profundă a acestei lumi de dezmoșteniți pe care asuprirea și disprețul claselor stăpînitoare voia s-o reducă la rolul de paria Arta realistă încerca să reafirme umanitatea lor contestată Luchian, Vermont, Artachino, împreună cu Al Bogdan-Pitești hotărăsc să acționeze și declară război deschis clicii academiste în consecință, ei se retrag, împreună cu alți artiști, de la expoziția oficială și deschid, la 2 mai 1896, «Expoziția artiștilor independenți» Manifestul, lansat cu acest prilej, este un document semnificativ și marchează ivirea unei alte forme de organizare, îndreptată împotriva oficialității burghezo-moșierești Manifestul artiștilor independenți a fost expresia unei revolte sincere, care în acel moment istoric a însemnat o lovitură dată citadelelor burgheze Dar ideile cuprinse în manifest relevau și limitele unei concepții, insuficient orientate în înțelegerea fenomenului artistic ca fenomen social Cei ce l-au întocmit au înțeles cît de rău era alcătuită lumea în care trăiau ca artiști și ca oameni; strigătul lor a făcut să se cutremure stîlpii de susținere ai artei oficiale Dar totodată, manifestul conține, desigur fără voia semnatarilor, germenele nocivei teorii a autonomiei artei în conflict cu oficialitatea și cu politica acesteia, față de care voiau să fie independenți, ei se considerau independenți și față de societate, și față de politică în genere Majoritatea exponenților din 1896, împreună cu aderenții cîștigați, au înființat societatea «Ileana», care a organizat, în 1898, o expoziție de artă plastică în Transilvania, lupta împotriva artei oficiale ia forme deosebit de puternice prin grupul și curentul pictorilor de la Baia Mare, constituie, sub conducerea lui Simon Hollosy, in 1896, — prima organizație de acest gen dincolo de munți în 1912 ia ființă Societatea pictorilor de la Baia Mare La sfîrșitul anului 1901, se înființează la București societatea «Tinerimea artistică», cea inai însemnată asociație a artiștilor plastici pînă la primul război mondial în rîndurile membrilor fondatori îi găsim pe Luchian, Verona, Vermont, Petrașcu, Loghi, Ștefan Popescu, N Grant, C Artachino, Fr Storck, O Spaethe și D Mirea Au fost cooptați mai tîrziu: Brâncuși, Paciurea, Steriadi, Aricescu etc și ca membri «asociație: Iser, Hîrlescu, S Miitzner etc «Tinerimea artistică» era o asociație profesională, care se limita la organizarea participării artiștilor la expoziție, deci la legătura lor cu publicul Făcîndu-i bilanțul în 1926, Tonitza constată: «A fost singura grupare care a izbutit să ia un mai intim contact cu păturile suprapuse ale Capitalei și să stîrnească în ele, dacă nu pasiunea, în orice caz curiozitate pentru manifestările plastice » împotriva «Tinerimii artistice » și a spiritului mercantil și autoritar ce-1 caracteriza, se vor grupa, în 1917, o seamă de pictori tineri în cadrul asociației« Arta romînă» Tonitza, 191 ale cărui concepții pacifiste și antidinastice erau binecunoscute, deși în acel timp prizonier în Bulgaria, e cooptat în lipsă în 1921, din inițiativa mai multor intelectuali transilvăneni, in frunte cu poetul Emil Isac, pictorii Jânos Thorma și Aurel Popp, se organizează, la Cluj, o mare expoziție de artă plastică, «Collegium Artificum Transilvanicorum», la care au participat optzeci și trei de artiști ardeleni: romîni, maghiari și germani în rîndurile artiștilor plastici se manifestă tendințe de organizare, orientate politic în direcții opuse Pe de o parte se află profitorii și beneficiarii regimului burghezo-moșieresc, mergînd pe o linie «cuminte» de acomodare în cadrul «Tinerimii artistice», conservatoare, împreună cu profesorii sinecuriști ai celor două școli de artă, pe de alta artiștii, majoritatea tineri, grupați în asociația « Arta romînă » Din sînul acestei asociații va porni, în 1921, inițiativa organizării tuturor artiștilor plastici din întreaga țară, într-o organizație unică La chemarea unui grup, în frunte cu Camil Ressu și Marius Bunescu, se convoacă, la 12 martie 1921, într-o sală a Ateneului Romîn, adunarea generală a artiștilor plastici Cu acest prilej se întemeiază între artiști, pictori, sculptori, gravori, litografi etc , o asociație sub denumirea de « Sindicatul artelor frumoase » (S A F ) Scopul declarat al «sindicatului»îl constituie: « apărarea intereselor morale și materiale ale artiștilor »; Ridicarea și menținerea prestigiului și demnității corporațiunii; îndrumarea profesională a membrilor sindicatului prin crearea de biblioteci tehnice, publicațiuni periodice, conferințe și orice alte mijloace destinate să ducă la atingerea acestui scop Dar, timorați în avîntul lor de către ciracii burgheziei, prezenți în rîndurile sale, adunarea generală va decide și înscrie în statut: «Art 2 Chestiunile de politică nu vor putea face, niciodată și sub nici un cuvînt, obiectul dezbaterilor sau manifestărilor de orice fel ale Sindicatului, comitetelor sau dele-gațiunilor sale » De altfel, din acțiunile S A F , desfășurate de la înființarea lui și pînă la destrămarea sa, se vede limpede că acestea se epuizează în nenumărate tentative de a convinge, pașnic, burghezia despre necesitatea ajutorării artiștilor în loc de a apăra« interesele morale și materiale» ale artiștilor — cum se anunța în statut—, se desfășoară un șir nesfîrșit de «apeluri», tîrguieli și milogeli, bineînțeles fără nici un rezultat practic în 1927, adopții «Tinerimii» vor reuși să îndepărteze de la conducerea sindicatului grupul celor de la «Arta romînă» O urmare pozitivă a presiunilor exercitate de S A F asupra oficialităților a fost redeschiderea, în 1924, a Salonului Oficial, care întrerupîndu-și expozițiile în timpul războiului, datorită indolenței autorităților, nu și-a început activitatea nici după terminarea lui Alte grupări vor apărea și vor dispărea fără a schimba ceva în fond: « Grupul celor patru » (Fr Șirato, N Tonitza, Șt Dimitrescu, O Han, 1926—1936); « Contemporanul » (1927—1933); «Criterion» (H M Маху, V Popescu, H Catargi, lorgulescu-Yor etc ); Breasla«Barabâs Miklos» (Kds, Szolnay etc , 1930—1944); «Arta » (G Petrașcu, Iser, Ressu, Steriadi, Ștefan Popescu, N Dărăscu, Lucian Grigorescu, H Catargi etc , 1937—1946); « Grupul nostru» (C Baraschi, D Băjenaru, Mac Constantinescu, Ștefan Constantinescu, Anastase Demian, lonescu-Sion, Al Phoebus, T Soroceanu); « Grupul artiștilor romîni din Transilvania de Nord» (P Abrudan, E Cornea, T Harșia, R Șorban, 1941—1944) Fără îndoială, una dintre cele mai viguroase manifestări ale artiștilor plastici din țară, în lupta lor de a se organiza întru apărarea dreptului la viață și muncă, împotriva compromisurilor și a exploatării lor de către « comercianții de tablouri furnizori ai burgheziei », a fost acțiunea din 1936 a pictorilor Aurel Popp și Jânos Thorma In vara acelui an, ei lansează un manifest — redactat în trei limbi — către cei 300 de artiști plastici din Ardeal și Banat Cu acest prilej se constituie «Sindicatul artiștilor plastici din Ardeal și Banat» Noul « sindicat» sublinia că societatea se împarte în oficialitate și popor, și își propunea să lupte împotriva « oficialității» și a clientelei ei burgheze în anii celui de-al doilea război mondial, exponenții oficiali ai guvernului fascist încercau să creeze o nouă diversiune:« Corpul plastic », o organizație a artiștilor de « elită », ai cărei membri urmau să fie numiți de către minister Spre onoarea artei plastice și a artiștilor, acest«corp de elită » nu s-a putut constitui efectiv A rămas pînă la desființarea lui, o organizație fantomă Formele de organizare ale artiștilor plastici căutau să corespundă unor obiective multiple, dar absolut necesare pentru activitatea în domeniul plasticii Ele aveau menirea de a asigura transmiterea de la o generație la alta a cunoștințelor tehnice (învăță- 192 mîntul artistic), apărarea intereselor materiale și morale ale artistului creator (asociațiile profesionale) sau contactul cu publicul (expozițiile) etc Un veac de căutări și încercări adeseori încăpățînate sau disperate, se soldează, în condițiile capitalismului, cu un faliment total, pe toată linia, pentru orice artă și artist dacă « nu sînt puse în serviciul bandelor organizate care exploatează norodul» (Aurel Popp, 1922) Formele de organizare clădite pe nisipul călător al mirajului falsei independențe față de politică, oricît de sinceră era dorința întemeietorilor lor de a se sustrage influenței claselor stăpînitoare, s-au dovedit pe de o parte ineficace în acțiunile concrete, pe de altă parte supuse și dependente față de politica guvernanților Căulînd o a treia cale, care să nu fie cea burghezo-moșierească, dar care nu era nici cea a proletariatului și a partidului său, organizațiile artiștilor plastici s-au trezit în situația acelorași victime ale exploatării și asupririi: operele lor s-au vîndut după legile implacabile ale pieții capitaliste, existența lor a rămas nesigură, talentele din popor nu s-au putut afirma decît cu prețul unor sacrificii supraomenești, au fost lipsite de ateliere etc Salvarea artei plastice romînești și asigurarea unei existențe demne pentru artist nu puteau veni decît, așa cum întrevăzuse Tonitza in 1919, într-o«nouă societate >>, in care arta se situează pe pozițiile clasei muncitoare, participînd, sub conducerea partidului ei, la înlăturarea exploatării și la instaurarea socialismului 43 Sindicatul artiștilor plastici — a apărut sub titlul: Cronică artistică, fn marginea expozițiilor Petrașcu și Steriadi « Sindicalul artiștilor plastici », Cîteva cuvinte, în « Avîntul » din 26 martie 1921 44 Tinerimea artistică — a apărut în « Universul literar» din 21 martie 1926, sub semnătura: N N Tonitza, avînd subtitlul Reflexii inoportune 45 O revistă a plasticii, avînd subtitlul Note pentru un editor, a apărut în «Avîntul » din 29 septembrie 1920 46 Oricît ar părea de straniu pentru cititorii de azi, obișnuiți să viziteze expozițiile de artă plastică organizate nu numai în Capitală, dar în toate orașele din țară, în săli primitoare, luminoase, construite sau amenajate în anii puterii populare în acest scop, pînă la 23 August 1944 nici măcar la București nu a existat, o sală potrivită pentru expoziții O mărturie în acest sens ne aduc fragmentele de mai jos, transcrise din presa vremii: La deschiderea Salonului Oficial din 1924, Marius Bunescu a cerut «o casă mare, în care să se manifesteze plastica țării * (Vernisajul Salonului Oficial, « Rampa », 28 mai 1924 ) Deschizînd Salonul Oficial din 1929, Marius Bunescu a reluat aceeași doleanță: « Pentru artele plastice trebuie făcut lotul de la început și orice sacrificiu cît de mare nu e destul de mare pentru importanța artei romînești » (Solemnitatea vernisajului Salonului Oficial, «Rampa», 22 aprilie 1929) în răspunsul său, ministrul artelor arată că arta noastră s-a putut dezvolta pînă acum și fără sprijinul oficialității (Deschiderea Salonului Oficial, « Universul », 22 aprilie 1929), adăugind că «pînă acum arta plastică nu a fost încă îndeajuns încurajată și se poate chiar spune că ea a fost cu desăvîrșire neglijată » (Solemnitatea vernisajului Salonului Oficial, «Rampa», 22 aprilie 1929) Marius Bunescu spunea în 1934: «Prezentînd cel de-al șaptelea Salon, rugăm pe d ministru al artelor să ceară ca o parte din împrumutul de înzestrare, care este destinat și culturii romînești, să fie dată și pentru nevoile artelor frumoase » (Vernisajul Salonului de Toamnă, «Universul», 12 noiembrie 1934) Un funcționar al ministerului «scuzînd absența d-lor miniștri» a spus: «Ne-am gindit totdeauna la ridicarea unui local mare pe locul primăriei, de lingă universitate, în timpul din urmă s-au făcut prea puține sacrificii (sic!) pentru artele frumoase și dl ministru dorește să le dea tot sprijinul său Din împrumutul de înzestrare și artele frumoase vor primi o parte pentru ca ele să înflorească și mai mult » etc (Vernisajul Salonului de Toamnă, «Curentul», 12 noiembrie 1934) Cu toate acestea, peste cinci ani, în 1939, situația este aceeași: « în numele juriului Salonului Oficial d Marius Bunescu a rostit: trebuie să vă aducem la cunoștință că locul în care se țin manifestările noatre anuale, mai curînd se strîmtează văzînd cu ochii, decît să se lărgească spre a putea cuprinde tot elanul artistic romînesc » etc Ministrul carlist al Cultelor și Artelor a răspuns astfel: « Anunțăm grija pe viitor pentru un mai corespunzător local de expunere a produselor artistice nou venite » etc (Deschiderea Salonului Oficial, «Romînia», 27 martie 1939 ) în 1940, Marius Bunescu este obligat să constate din nou: «Iar azi cînd lipsa unui local propice în care să se poată organiza expozițiile oficiale, se simte așa de mult » etc (Marius Bunescu: Salonul Oficial, «Universul», 6 aprilie 1940) 13 — c 813 193 După decenii de zadarnice sforțări, făcute sub dominația burghezo-moșierească, în 1958 același Marius Bunescu va înregistra progrese însemnate obținute în anii puterii populare: «Țara noastră a făcut progrese uimitoare în anii puterii populare Altădată arta noastră bătea timidă la porțile puternicilor zilei, fără nici un ecou, pe cînd astăzi statul însuși a luat-o sub aripile lui, asigurîndu-i o viață continuă și demnă» (C Cristobald: vorbă cu Marius Bunescu, « Gazeta literară » 10 aprilie 1958) 47 în vederea construirii unor ateliere, Sindicatul artelor frumoase și-a însușit cîteva propuneri făcute în presă încă din 1923, cerînd ca statul să doneze artiștilor terenuri pe care aceștia să-și poată ridica ateliere «Cum primăria și Ministerul de Domenii posedă destule locuri în București, acest sacrificiu (I) pentru arta țării noastre ar fi destul de ușor de realizat, opinau purtătorii de cuvînt ai artiștilor» Această acțiune, ca și multe altele, pînă la urmă nu s-a putut însă realiza: «Cu ajutorul mai multor prieteni din presă preocupați de problemele noastre începusem - spune pictorul M Bunescu în amintirile sale — o mare campanie prin ziarele « Rampa »,« Cuvintul» «Adevărul»,« Dimineața », pentru a aduce la cunoștința publică lipsurile din pricina cărora arta noastră tînjea N N Tonitza, Lucifer (S Maur) Emil Isac, Ion Massoff au dezbătut cu toată pasiunea problemele ce preocupau artele noastre plastice Apelurile prin ziare către arhitecți spre a construi ateliere în podurile caselor noi, către prietenii artei, spre a ajuta la ridicarea unei case a artelor cu săli de expoziție, de conferințe, biblioteci, au fost publicate Numai autoritățile erau mereu străine de artă, de preocupările culturale ale poporului La un moment dat, Ministerul Domeniilor a consimțit să defalce din moșia Montes-quieu de la Băneasa, intrată în patrimoniul statului, terenul necesar construirii unui cartier de ateliere Ulterior, în 1926, s-a revenit însă Iar terenul ce ne fusese repartizat a intrat, mai apoi, tot prin concursul Ministerului Domeniilor, în posesia lui Nae lonescu (în numele unei vaste societăți industriale fictive), care l-a împărțit cu Nicolae Malaxa și cu fostul rege Carol al Il-lea Ei au ridicat un manej, un castel și o fermă, cu vaste parcuri înconjurătoare, acolo unde viața noastră artistică ar fi putut să înflorească » (M Bunescu, Amintiri, manuscris) Astfel se adevereau cuvintele lui Tonitza, că arta, asasinată în subsolurile mucede ale societății burgheze, prin abandonare și întuneric, va fi părăsită cu o ipocrită ceremonie 48 « Beviste de artă » a apărut în « Universul literar » din 20 februarie 1927 49 «Chestiuni de artă» — a apărut în ziarul «lașul» din 23, 24, 25, 26 septembrie 1915, sub semnătura Nerva Teohari 50 « Bele-artele » noastre—a apărut în « Avîntul » din 13 octombrie 1920 51 Colonia de pictură de la Baia Mare a luat ființă în 1896, cînd Simon Hollosy (Corbul), pictor și pedagog originar din Sighet, își strămută aici, pentru lunile de vară, școala sa particulară de Ia Miinchen Simon Hollosy, împreună cu pictorii Kâroly Ferenczy, Băla Ivânyi-Grlinwald, Jănos Thorma, Istvân Re ti ș a au început, în 1897, lupta împotriva artei academiste din Ungaria și a instituțiilor care o promovau Orientarea realistă, tematica națională și democratică, limbajul expresiv, accesibil, protestul antifeudal și antiburghez care caracterizau o bună parte a creației pictorilor de la Baia Mare, au avut un rol important în dezvoltarea artelor plastice maghiare pe drumul realismului și în înfrîngerea artei academiste susținute de clasele exploatatoare în 1902, după ce S Hollosy părăsește definitiv colonia pe care o întemeiase, ia ființă Școala liberă de pictură, împreună cu Societatea pictorilor de la Baia Mare (fondatori: B Ivânyi-Grunwald, K Ferenczy, 1 Thorma și I Reti) care își continuă activitatea pînă în 1927 cînd, în urma unor divergențe dintre artiștii mai tineri (S Bortsok, J Krizsan, A Mikola) și fondatorii J Thorma și I Re ti, aceștia dizolvă atît Societatea cît și Școala liberă Nou înființată, Școala de pictură de la Baia Mare (1927), nereușind să mențină vechiul prestigiu al școlii, în 1936 își încetează activitatea în opoziție cu Școala de pictură, organizată după principii conservatoare și retrograde, s-au grupat, încă din 1932, în jurul pictorului A Ziffer — și el elev al lui S Hollosy — mai mulți artiști tineri (Martin Katz, Gheza Vida, V Kazar, Lidia Agricola, Andrei Kunovits etc ), preocupați de oglindirea în artă a problemelor sociale contemporane 52 Fragment din articolul O școală nouă, apărut în «Universul literar» din 27 decembrie 1925 53 Din Fragment dintr-o scrisoare (vezi indicațiile bibliografice de la nota 2) 54 Alături de Grigorescu și Luchian, Tonitza este un pasionat pictor al copilăriei și adolescenței Nevinovăția copilăriei, frăgezimea adolescenței, atitudinea întrebătoare față de lume a acestor ființe tinere care scrutează viața, caută sensuri —îl preocupă pe 194 artist Aceasta preocupare iși găsește expresia iu numeroase scrieri — literare și artistice — ale lui Tonitza, dintre care am ales unele legate și de problematica picturii 55 Desenul, copiii și părinții—a apărut în « Universul literar» din 26 septembrie 1926 56 Copilul — o problemă —a apărut în «Curentul» din 12 februarie 193) 57 Plastica infantilă — cu subtitlul: După documente autentice — a apărut în « Curentul » din 2 ianuarie 1932 58 Expoziția Iser—a apărui la rubrica dc Cronică artistică a ziarului «Avîntul» din 13 ianuarie 1920, cu subtitlul L'Independance Sala Mozarl 59 Expoziția Schtveitzer-Cumpăna-—a apărut in Cronica artistică — intitulată Scrisori pentru mai tîrziu Expoziția Sehweitser—Pavelescu din «Avîntul» la 27 octombrie 1920 60 Fragment din cronica Expozițiile Bălțatu — Popp, apărut in «Avîntul» din 4 noiembrie 1920 61 Expoziția Marius liunescu —a apărut în Cronica artistică, intitulată Expozițiile Marius Bunescu (Maison d'Art), Maricica Vrabie (L'Independance) din «Avîntul», la 12 noiembrie 1920 62 Expoziția A' Vermont — a apărut in «Avîntul» din 19 noiembrie 1920, în cronica intitulată: Expozițiile A Vermont — Canissius— Goilan (Maison d’Art) 63 Fragmente din articolul Expoziția Costin Petrescu, apărut în «Avîntul» din 11 decembrie 1920 64 F rag m c 111 d i n c ro ni ca: Exp oziț i ile Th Aman— Brăescu—Brateș— Popeca apărută în «Avîntul» din 21 decembrie 1920 65 Expoziția Șt Dintilrescu — a apărut în «Avîntul» din 13 ianuarie 1921 66 Expoziția Francisc Șirato—- a apărut în «Avîntul» din 20 februarie 1921 67 Expoziția Nina Arbore — a apărut, împreună cu cronica expoziției lui G Pojedaeff, în «Avîntul» din 15 februarie 1921 68 Fragmente din cronica în marginea expozițiilor: Petrașcu și Steriadi, vezi indicațiile bibliografice de la nota 40 69 Expoziția P îorgulescu — a apărut în « Universul literar» din 23 ianuarie 1927 70 Expoziția D Ghiață— a apărut în « Universul literar» din 13 februarie 1927, sub titlul Expozițiile: D Ghiață — Lcon Biju 71 Fragmente din cronicile Salonul Oficial, care au apărut în «Universul literar» din 23 mai 1926, 24 aprilie, 1, 7, 15, 22 și 29 mai 1927, cu următoarele titluri: Sala Ilans Edcr, Prefața la Salonul Oficial — Salonul Oficial II -Sala Himerei — Pictura; Salonul Oficial—Pictura III — Sala Elegiei; Salonul Oficial (Hali-ui și Galeria mică), Pictura & Grafică 1F; Salonul Oficial V— Sculptura; Salonul Oficial (Post-scriptum) și din cronica Salonul Oficial —1931, care a apărut în «Curentul» din 24 mai 1931 72 O precizare este un fragment din articolul Artă—Excrocherie— Diletantism, apărut în « Universul literar» din 2 ianuarie 1927, pp 13—14 73 JVicolac Vermont— a apărut în «Universul literar» din 31 octombrie 1926, pp 14—-15, sub titlul O aniversare: Nicolae Vermont 74 Ștefan Luehian — textele au apărut în diferite publicații care vor fi indicate împreună cu titlul lucrărilor respective 75 Fragment din Realități visate (însemnările unui picior), apărut în «Avîntul» din 1 ianuarie 1921 76 Apărut, sub titlul /л ajunul unei comemorări (Șt Luehian), in «Avîntul» din 4 5 iunie 1920 77 A apărut, sub titlul: Ștefan Luehian — După un jurnal intim, în «Flacăra» din 27 octombrie 1922, pp 679—682; reprodus în Cronici fantaziste pp 37—45 încă din 1916, Tonitza militase în coloanele ziarului «lașul» pentru organizarea unei expoziții Luehian «rar eveniment artistic» — la care ar trebui «să se atragă cît mai multă lume —din toate unghiurile țării» El preconiza concentrarea tablourilor din colecțiile particulare, editarea unei broșuri « asupra operei și artistului » (Cf Fapte și icoane Expoziția Luehian, în «lașul» din 10 august 1916—semnat: Netto Nizza și din 11 august 1916—semnat: N T 78 Acest pasaj a mai fost publicat de N Tonitza sub titlul De la Grigorescu la Luehian, în «Avîntul» din 11 iulie 1920 79 Th Pallady — a apărut în «Curentul» din 2 martie 1931 80 G Petrașcu— a apărut în «Universul literar» din 25 aprilie 1926, cu subtitlul Studiu in raccourci 81 Octav Băncilă — a apărut, cu subtitlul în ajunul expoziției, la rubrica însemnările unui pictor, în «Socialismul» din 27 octombrie 1919 « Articolul este semnal: 11 Florentina 82 D Paciurea — a apărut în revista «Sinteza» din aprilie 1927 83 Pictorul Aurel Popp—a apărut în «Artele frumoase», nr 3—4 din 1922 11 195 84 Iser apărut in două питого consecutive din « Cuvîntul liber», la 18 ianuarie și I februarie 1920, pp 22—23, respectiv 28, cu subtitlul: Din « însemnările unui pictor* care va apare in curînd A propos de expoziția din Palatul Independenței 85 Ștefan Dimitrescu — a apărut în numărul din septembrie 1933 al revistei «Arta și omul», pp 28—30 86 N Dărăscu (fragment) din cronica N Dărăscu fi Theodorescu-Kion, apărută în « Cuvîntul» din 7 martie 1928 87 V nota 86 88 Camil Ressu (fragmente) — a apărut în «Flacăra» din 30 iunie 1922 89 Marius Bunescu (fragmente) — a apărut în «Cuvîntul» din 14 martie 1928, sub titlul Piciorul melancoliilor urbane, M B (Muzeul Simu, 10 mart — 10 april) 90 Câzanne (fragmente) — a apărut în «Avîntul» din 8 septembrie 1920, cu subtitlul Note pe marginea volumului: Les peintres impressionistes de Th Durei, 1919 Floury ed 91 Sub titlul Impresioniștii, Tonitza a mai publicat un articol pe marginea cărții lui Durct, în nr din 26 august 1920 al aceluiași ziar Mai jos redăm cîteva extrase din textul acestor marginalii: « Deși bătrîne de mai bine de jumătate de secol, deși stăpîne astăzi în cele mai umile ea și în cele mai revoluționare centre de artă, principiile școlii impresioniste sînt lotuși ignorate de marele public, iar formele impresionismului mai înspăimîntă, ca o ațițare apocaliptică, pe toți întîrziații cercetători de expoziții, deprinși să privească și să interpreteze natura și orice manifestație prin calapoadele vechilor formule, prin sticla clișeelor rîncede Născute cu cîțiva ani înaintea războiului franco-german, din impetuozitatea acelui limpede și nervos vizionar, care a fost Manet, dogmele impresioniste, dacă «dogme» se pol numi, au trecut, să capete o concretizare uimitoare, în penelul unui Claude Monel, Rcnoir, Sisley, Bertlie Morisot, Pissarro, Câzanne, Degas etc, Ce însemnau aceste dogme, acum cincizeci do ani? O adevărată revoluție care ridică împotrivă-i urletele « opiniei piblice >> și provoacă organizarea unei formidabile vînători oficiale, menită să extermine sămînța «anarhiei» ce amenința cu prăbușirea îmbătrînitele tradiții ale artei franceze De fapt, impresionismul era o evoluție logică și sănătoasă, era o precizare a rosturilor adevărate ale paletei, era graiul neprefăcut al retinei, era sfidarea convenționalului O dată cu apariția primilor campioni ai impresionismului în arena artei pariziene, n-a rămas artist cu simțurile întregi, care să nu recunoască sinceritatea viziunii impresioniste, simplicitatea, adevărul și soliditatea noii tehnici picturale Găci impresionismul marchează un extraordinar progres, nu prin cine știe ce neașteptată atitudine față de lumea înconjurătoare, ci prin ceea ce el a adus ca inovație tehnică, prin rafinamentul coloristic, prin înțelegerea subtilelor probleme ale luminii, prin acea îndrăzneață adaptare a meșteșugului propriu-zis, la senzațiile vizuale, așa de multiple ale artistului Culoarea rămîne mijlocul de exprimare al pictorului așa cum cuvîntul este mijlocul de exprimare al poetului, cum sunetul este acela al compozitorului și piatra aceea a sculptorului în natură culoarea, născută în baia și din baia luminii, stă într-o etern nedespărțită relație cu lumina Nu există culoare acolo unde nu există lumină Dar lumina pătrunde pretutindeni, deci pretutindeni culoarea rîde, acolo unde primește sărutul luminii Această împreunare pasionată între lumină și culoare nu mai este astăzi socotită, în lumea artiștilor, drept o „impresie” amăgitoare Era astfel calificată însă, sînt cinci decenii de atunci, de către „meșterii marii arte”, rămășițe, schilave și anchilozate, ale clasicismului și romantismului francez, școli, care au avut totuși, pc vremea lor, personalități uriașe ca Ingres și Delacroix O dată cu impresioniștii, pictura își află făgașul ei natural Ea nu mai înseamnă un simplu mijloc pentru desfășurarea unei teme istorice sau literare Ceea ce s-a cîștigat în domeniul artei pictorești, de la 1870 și pînă astăzi, sub raportul calității, este fantastic Impresionismul, rupînd cu tirania vechilor formule, care încătușau pe artist în gama convențională, rigidă și asfixiantă a celor două mase, una luminoasă, alta întunecată, ambele cvasi-monocrome, încadrate în încercuirea țeapănă a unui contur tăiat pe carton, a deschis larg porțile unei arte nemărginit cuprinzătoare de senzații și a lămurit uriașe perspective pentru cîntăreții celei mai extraordinare dintre sărbătorile naturii: nunta culorii cu lumina » 196 92 Henri de Toulouse-Lautrec (fragmente) — a apărui; în «Universul literara din 17 octombrie 1926 93 Henri Malisse — a apărut în « Universul literar» din 12 decembrie 1926 94 Maurice Utrillo — a apărut în «Universul literar» din 28 noiembrie 1926, pp 13—14 95 Titlul acestei părți este parafraza unui fragment din articolul lui Tonitza, Arta bi noua, societate (vezi nota nr 1118) 96 Ateliere Ateliere!!—a apărut în «Țara de jos» din aprilie-mai 1927, pp 76—78 Articolul are titlul marginal: ArOi și mediu și subtitlul: Scrisoare către un prieten arhitect 97 Lipsa de interes a claselor dominante față de problemele vitale ale artiștilor a fost, de altfel, demascată de numeroși scriitori progresiști Iată ce scria, în 1923, poetul Emil Isac: «Artistul romîn se zbate în multe și variate chinuri astăzi el este nevoii să-și asigure pîinea de toate zilele pe căi lăturalnice Toți artiștii sînt nedreptățiți, dar între aceștia rolul de frunte este al pictorilor și sculptorilor romîni Dacă opinia publică va înțelege că artistul romîn are dreptul de a pretinde ocupațiunii sale cel puțin atîta clădire cită are azi rentierul, generalul ori moșierul — atelierele artiștilor noștri nu vor mai rămîne în domeniul stelelor și al norilor » (Emil Isac: Notițele mele — Ateliere pentru pictori, « Adevărul», 9 oct 1923) Tonitza, mai realist, a dat o replică potrivită acestei speranțe, arătînd că: « oficialitatea noastră este expresiunea desăvîrșită a societății noastre Nu putem spera de la prima, ceea ce refuzăm să nădăjduim de la secunda: pasiunea pentru Artă Cu atît mai vîrtos: grija pentru artist (N N Tonitza: Din «Scrisorile unui picior b, «Rampa», 27 august 1923 ) 98 Un salon romînese în America — a apărut în « Avîntul» din 28 octombrie 1920 99 în 1924 Salonul s-a redeschis—e de necrezut, dar totuși perfect autentic-într-o casă particulară, pentru care s-a plătit O chirie enormă, în timp ce sălile Ateneului, în întregime goale în acel moment, nu erau puse la dispoziția expoziției Cu acest prilej președintele Sindicatului artelor frumoase a declarat unui ziarist că statul romîn finanțează un Minister al Artelor care nu a introdus încă în bugetul sân nici un capitol destinat artelor plastice (loan Massoff: De vorbă cu pictorul Marius Uunescu, «Rampa», 13 dec 1924) 100 Din « Scrisorile unui pictor» — a apărut în « Rampa » din 6 august 1923 101 Condiții de muncă — a apărut, sub titlul Mișcarea plastică la lași, in « însemnări ieșene » din 1 august 1938 102 Expoziții, fragment din articolul amintit în nota precedentă 103 Arta in provincie, fragment din articolul citat în nota nr 101 104 Luchian intr-un muzeu —a apărut în «Cuvîntul liber» din 15 iulie 1920, pp 13—15, avînd subtitlul: însemnările unui picior; retipărit în «Cronici fanteziste » pp 47—52 105 Două intimplări—-a apărut în «Socialismul» din 22 septembrie 1919, sub titlul Cuvlnt înainte, inaugurînd rubrica însemnările unui picior Articolul o semnat II Florentina 106 «Specificul național» — a apărut la rubrica Cronica fantazistă a ziarului «Adevărul» din 13 septembrie 1928 107 «Prietenul artiștilor» a apărut în «Adevărul» din 4 mai 1939 108 Arta in noua societate — a apărut la rubrica însemnările unui pictor din coloanele ziarului « Socialismul» la 29 septembrie 1919, sub semnătura II Florentina Este al doilea articol din seria de însemnări publicate în organul oficial al partidului socialist în Cuvîntul înainte, cu care-și inaugurase rubrica (vezi nota 105), Tonitza scrisese: « în rubrica pe care o inaugurăm astăzi, prin acest cuvlnt înainte, voi încerca să mă ocup îndeaproape de problemele în legătură cu arta, către care conducătorii de mîine ai Romîniei noi vor trebui să-și îndrepte priviri atente, ca spre o singură sursă curată și inepuizabilă, din adîncurile căreia sufletul mulțimii poate sorbi elixirul regenerației spirituale » С ті Р R I N S и I Pag GUV1NT ÎNAINTE de Tudor Arghczi PREFAȚĂ 7 BIOGRAFICE 15 Note autobiografice Cum am început să pictez 1' Debutul artistic - Crezul artistic actual 1‘-’ Păreri personale 1,1 « Л Tonitza despre arta lui» 1 1 Debutul I*1 Călătorii Cum realizez un tablou? 20 Asociații cînd pictez? 20 Cum aș vrea să pictez? 211 Ce nu am scris încă despre Luchian? 20 Cînd c gata un tablou? • ■ 21 Ce aș dori să pictez? 21 Expoziția N Tonitza — autocritică , 21 In atelierul lui Tonitza 22 Din « Scrisorile unui pictor» 21 Amintiri din tinerețe în căutare de lucru • 27 Scrisoare către Mihail Sadovcanu 27 în anii întunericului 2J Trei scrisori inedite ■ ■ ■ 30 Foamea 32 Experții • • ■ 3 1 Ploșnițele 37 ©ÎNDURI DESPRE ARTĂ • 39 Importanța criticii în artă ă l Din «Jurnalul unui pictor i» ă2 199 Рак Arta bizantină 44 Aforisme 44 «Arta se cuvine să fie împărtășită ndrodului » 45 « Morala publică » și nudul ,, , , 46 Tehnica este un mijloc, nicidecum un scop 47 Expresivitate artistică с hi Artiști și precupeți 48 Artă și evoluție 49 Despre talent 51 Despre inspirație 52 Arta populară și cosmopolitismul politicienilor burghezi 53 Frauda n-are ce căuta in artă 53 DESPRE UNELTE, TEHNICĂ ȘT ARTA PICTURII 55 Desenul și materialele desenului 57 Pictura și materialele ei 58 Despre model 75 Preliminarii la studiul nudului 75 Considerații generale despre compoziție 78 Cum se organizează o compoziție 8(1 Indicații pentru studiile din timpul verii 81 fnsemnări despre pictură 83 DESPRE ORGANIZAREA PROFESIONALĂ A ARTIȘTILOR PLASTICI 87 Sindicatul artiștilor plastici 89 Tinerimea artistică 90 O revistă a plasticii 91 Reviste de artă 93 EDUCAȚIA ȘI ÎNVĂȚĂM1NTUL ARTISTIC 95 Chestiuni de artă I 97 Chestiuni de artă II 98 Chestiuni de artă III 100 Chestiuni de artă IV 102 « Hele-arlelev noastre 103 O școală nouă 104 Menirea școlii de artă 106 COPILUL—O PROBLEMĂ 109 Desenul, copiii și părinții \ 111 Copilul — o problemă 112 Plastica infantilă 113 200 Pag NOTE PE MARGINEA EXPOZHȚILOR 115 Expoziția losif Iser 117 Expoziția Schweitzer-Cwmpăna ■ 118 Expoziția Adam Băllatu 119 Expoziția Marius Bunescu ll'J Expoziția Nicolae Vermont 120 Expoziția Costin Petrescu 120 Expoziția retrospectivă Theodor Aman 121 Expoziția Ștefan Dimitrescu 122 Expoziția Francisc Șiralo 123 Expoziția Nina Arbore 125 în marginea expozițiilor Gheorghe Pelrușcu și Steriadi 125 Expoziția' Petre lorgulescu-Yor 126 Expoziția Dumitru Ghiață 126 Instantanee 127 Nina Arbore 127 Hrăni Avachian 127 Constantin Bacalu 127 Adam Băl|atu 127 Gatul Bogdan 127 Marius Bunescu 127 George M Cantacuzino 127 Henri H Catargi 127 Alexandru Ciucurencu 127 Aurel Ciupe 128 Laura Cocea 128 Ștefan Constau tiu eseu 128 Cecilia Cuțescu-Storck 128 Anastasc Demian ■ ■ ■ 128 Ștefan Dimitrescu 128 Micaela Eleutheriade 128 (liga Greceanu 128 Nadia Grossman-Bulyghin 128 Lucian Grigorescu - 128 128 Petre lorgulescu-A'or 128 Rodica Maniu 128 Paul Miracovici 125 Adina Paula Moscu 129 Alexandru Moscu ■ • • • 129 Tache Papatriandafil 121J Gheorghe Petrașcu 129 Theodor Pallady 129 Ștefan Popcscu 129 Vasile Popescu 129 Aurel Popp 129 201 l’a" Sabin Popp 130 Jean Al Steriadi 130 lpolii Strîmbu 130 Ion Teodorescu-Sion 130 Constantin Baraschi 130 Oscar Han 130 I) Mățăuoanu 130 Gorneliu Med rea 130 Mihail Onofrci 130 Dimilrie Paciurea 130 Fritz Slorck 130 MAEȘTRII ROMÎNI Șl STRĂINI 131 O precizare 133 Nicolac Vermonl 134 Ștefan Luchian 136 însemnări după un jurnal intim 137 Theodor Pallady 140 Ghcorghe Pelrațcu 142 Oclav Băncilă 143 Dimilrie Paciurea 144 Aurel Popp 145 Josif Iser 146 Ștefan Dimilrescu 148 Nieolae Dărăscu 149 Ion Theodorescu-Sion 151 Camil Bessu 152 Marius Bunescu 154 Cizanne 157 Henri de Toulousc-Laulrcc 158 Henri Matisse 159 Л1 aurice Ulrillo 160 «ÎNTRE IDEALUL ARTISTULUI Șl IDEALUL CAPITALISTULUI SÎNT DEPĂRTĂRI FANTASTICE» 163 Ateliere Ateliere I / 165 Un salon rominesc in America 167 Din « Scrisorile unui picior» 168 Condiții de muncă 169 Expozi}ii •■■■ 170 Arta in provincie 170 Luchian intr-un muzeu 171 Două inlimplări 174 « Specificul național» 175 «Prietenul artiștilor» 178 ARTA ÎN NOUA SOCIETATE 183 NOTE 187 202 Responsabil de carte: VASILE FLOREA Tehnoredactor: DUMITRU PETRE Dat la cules 22 06 1063 Bun de tipar 23 1 1063 Tiraj 10 000 ■ 170 Hîrtie velină mată de 80 g m‘ Ft 16 '00x1000 Coli ed 15,87 Coli de tipar 12,75 Edi/ia 1 Comanda 1630 Planșe 6 tipar înalt A nr 3816 C Z pentru bibliotecile mari 7 C Z pentru bibliotecile mici indicele de clasificare 7 71 Tiparul executat sub comanda nr 813 la întreprinderea Poligrafică Arta t;raflcă“, Calea Șerban Vodă, 13", București — R P R 